陳淑華的歌有一首那麼唱：對不起你所撥的電話現在無法接通，對不起你所撥的電話請你稍後再撥。對不起你要找的人現在沒有空，對不起你最想講話的人多年以前早就失蹤。
昨晚“加班”回家洗完澡，頭髮還是濕淋淋地掛在肩膀上。披上睡袍，忽然想打電話給誰，腦中出現幾個名字，最後撥了鑫鈺的號碼。
電話響着，我邊把電腦連上網絡邊等，直到電話被轉接入語音信箱。
我放下電話，回了幾封電郵，看了幾則新聞，做了一些瑣事。十多分鐘后，鑫鈺傳短信來說報歉剛在廁所，有什麼事嗎？我笑了一下回說：也沒，只是忽然想和你說說話。然後把電話擱在一邊，繼續看沒看完的《所問非答》。
原本想跟她說，這個周末我搭車南下去找你一起吃晚餐好嗎。但當下想說話的心情已經蒸發掉。
如今想來當初和鑫鈺那有一搭沒一搭的通信，也似乎是這樣慢慢減少，然後全數斷掉。像把一杯水放在桌上，覺得它不會在那麼短的時間就完全被空氣吃光光吧，所以先去忙別的事情。但想起時回去看，它真的沒剩下幾滴，搞不好連杯子都已經失蹤。
頭幾次遇到類似狀況，大概會像失去玩具的孩子用力去哭鬧，或撕心裂肺般如夢魘揮之不去。但即使你忘了換電池，分針秒針依然隨地球在轉。如經過反覆練習就能解開的數學習題，自己終將弄明白，人生的過程本身就是一種失去，失去本身就是一種必須。不管別人怎麼告訴自己，要從另一個角度來看待失去是一種獲得，更好的即將前來替補等等之類的鼓勵安慰真理。失去的當下會清清楚楚的知道，有些什麼被拿走了，生命那個屬於它的區塊從此空了下來。
連成長這種聽起來多麼激動人心的話題本質上都是一種失去，你失去了任性的權利，你不再擁有推搪的藉口，你要為自己的人生負責你得做牛做馬為一份微薄薪水賣命，連維護世界和平這種廣義得驚人的東西你也責無旁貸。真可怕，如今想破頭也搞不懂自己為何那麼急切長大成人出社會，根本是自找死路，如今只能硬着頭皮見招拆招·見獸殺不了就閃，因為“要為自己的人生負責”。
更可惜的是小時候愛與關懷像糖果一般隨手一抓一大把，貪心得手卡在玻璃裡頭都不會有人責怪。入世最根本的功課就是自愛，為著健康體重着想，戒糖少鹽，煙酒倒是不限。越來越多愛於關懷的代替品，假貨與複製版滿級粉墨登場唬得世界一愣一愣，教人目不暇接，給又害怕。
倒數最後幾封電郵里，鑫鈺提到張曼娟的《儼然記》里，有一種叫木蓮的花。那花有五片花瓣，中間有着淡淡的悠黃色澤。花沒有心，是中空的，距曼娟形容這種花是失了心的等待。彷彿等待幾世情緣，只為了一刻的相聚。沒看過的這種花，卻使她不自覺地心動。
信來鑫鈺幽幽寫：而你不復我的訊息，是不是也要教我失了心的等待呢？不是的話就回個訊息吧。唱獨腳戲是孤單的一件事。
那時工作剛入軌道，忙得完全沒力氣為任何事情融化，忙得有時間就拿來睡覺。想說以後再回她電郵，告訴她其實我看過這篇小說。而後來我卻一一直沒機會說，我初二時讀過那小說，看完之後好悲傷，那是一個太悲傷的故事。一個才華橫溢的偏執女子，愛上一個出家人，註定枉然。出家人為了這個只看一眼的女孩，動了凡心而閉關兩年。女孩後來生了一場重病，夢中情僧來對她說：“是我修得不夠，今生只能相遇，不能相守……只有，求來生了。”
太悲傷了，好比許茹芸在《日光機場》里凄凄涼涼地唱：“有緣太短暫，比無緣還慘。”真真比那還慘淡憂傷。
而如今世界上的很多理所當然如年少時候漸漸失去聯絡的筆友一樣等我忙至一個段落，鑫鈺
已不再，如同我多年以後打電話給她時她沒接到，之後是否回撥已不那麼重要。或許是在我忙碌的時候漸漸走丟的，而繼續忙碌也消卻了沒有回復的失落感，時間都是這樣與人同行的吧，讓你一步一步地把一些在意的東西丟掉，把心慢慢收回自己胸懷。
張曼娟在《儼然記》的結局那麼寫：
韓芸想，等到木蓮花開的時候，她一定要再樊素的小庭住上幾天，靜靜仰望花落紛紛，就像是幾年前一個寧靜的下午……
那時候，什麼事都沒發生，陽光融融地照耀。
時間本質上本當如木蓮花一般無心呵，如一個黑洞，腐蝕掉所有曾經熱烈擁抱的熱情，執意堅持的信仰，以為永遠不會改變的一切以及其他。每走一步，每過一秒，無論毫無意識或者咬緊牙根，都明顯地將自己帶離原生的自己越來越遠。眼前的一切無論看起來多一模一樣，只是一副無比相似的風景畫複製版。自己已經被引力定理拉到遠至另一個星球，也許還即將穿越另一個時間黑洞。
？間中如果不小心想起淚盈於睫，也只是曾經涉及的空間灰塵錯位。
但最終我們又將走向哪裡呢？偶爾，我還那麼問自己，而問歸問，答案我多數清楚又時而困惑，而步伐不曾停過。
邊走邊與白雲千載悠悠打招呼：你好呵，沒有人。
初三:鍾景芳