無論這個瓶中充滿了純真的友誼、老師的讚許、同學的質疑，還是父母的關愛……這一切都不重要，因為一切都會被這個瓶子帶走，像水一樣流過。
——題記
在我成長的路上所發生的一切都不是被文字記錄、腦海所記憶而是被一個瓶子裝載……
一、盛夏光年
“瓶子，你知道嗎？今天我好開心，老師發給了我一朵小紅花，還表揚我了呢！媽媽還給我買了一條好漂亮的裙子，就是那次我在6+1門前求媽媽給我買的那條粉紅色公主裙啊！你看我穿上怎麼樣啊？姐姐說很可愛”。小女孩在鏡前照着鏡子，紅着小臉靦腆的笑了。
過後，將瓶子放到水中看着它流向遠方，希望所有的人都知道她的快樂……
盛夏的天空，空氣中充滿了一圈一圈的甜甜的味道，她笑得很甜，很真……
二、夏日香氣
“咳咳，我要喝水，媽媽……”女孩在一張小床上虛弱無力的叫媽媽。隨後，門被推開，只見媽媽緊張的問道：“啊！寶寶你怎麼了，我還以為你上學去了呢？快到媽媽背上來，我背你去醫院”。女孩在媽媽的背上靠着，聽到媽媽的喘息聲很重很重，女孩暗下決心：“長大后，要背媽媽、保護媽媽”。
不知過了多久，女孩睡著了。醒來時，已經在醫院的病床上，望着周圍的白色她很害怕，聞到消毒水的味道她更害怕，好象是死神的召喚一樣，她害怕得哭了。媽媽的手碰到冰涼的液體后，一個激靈坐起來，望向女兒。“媽媽我會死嗎？”“不會的，你怎麼會死呢！你是媽媽的寶貝，媽媽會保護你的，任何人都不會把你從我身邊奪走。”說著把女兒緊緊抱在懷裡。那時的小女孩彷彿也感到媽媽很怕失去她，女孩破涕為笑……
回家后女孩對瓶子說了這件事，也像往日那樣將瓶子放在水裡，望向正在行駛的瓶子，堅定的眼神望向遠方，我一定要讓媽媽幸福。那次，她明白了世界上有個最愛她的人——母親。
盛夏的季節里，她聞到了愛的氣息。
三、夏至未至
“我們以後還會見面嗎？”“你要記得我哦！”“你要來找我玩哦。”“你家電話是多少啊？”六年級一班的教室里，學生一個個抱在一起哭成一團。這是女孩的小學畢業晚會，也是女孩面對的第一次離別，望着相處了七年的朋友，即將離別，也許以後都不會在見面了。同學們真實“執手相看淚眼，竟無語凝噎……”
回到家后，她把自己鎖在房間里，對瓶子說：“怎麼辦？小雲和小倩他們都要離開我了，再也不會有人幫我欺負人了……”女孩整整哭了40分鐘，眼睛腫得像櫻桃似的。走向窗邊，檫乾眼淚，她像往常一樣把瓶子放在水裡，看它帶走一切的離別與悲傷，並向上天祈禱以後永遠都不要分離。
那次，她了解到了分離的痛苦，到現在還清晰的記得，他們分別的時候都還沒有到夏天……
夏至未至的天空中醞釀著悲傷、離別的味道。
漂流這兩個字，是她後來給這個瓶子起的名字，希望瓶子把她所有的記憶都帶走。與水同行的瓶子啊！你也會像水一樣流過，不流痕迹，對嗎？