“我從秋天等到安靜的落葉，還不夠時間倒帶想念，就像電影情節，最後完結篇，褪色的畫面沒有想念……”在那遠遠的記憶深處，我的記憶定格了。
時間是最好的證人。
七彩的記憶中：“奶奶，奶奶……救命啊！怪獸來抓小術了……”“小術別怕，奶奶在這兒！”我從噩夢中驚醒，撲進奶奶的懷抱，她安撫着我的頭，就那樣輕輕的，輕輕的，觸進我的心裡。嘴角微微蠕動着：”小術乖，奶奶在這兒，怪獸不敢來欺負我們小術，乖乖……“我望了望奶奶蒼白的臉，好奇地問：”奶奶啊，你頭上的那是什麼呀？怎麼一條一條的，像麵條一樣，可以吃吧？”說著還用手摸了摸。“傻孩子，這叫皺紋，奶奶人老了，經不起歲月的摧殘了，活不了幾年了。”奶奶拍着我的肩膀說。我使勁抱着奶奶說：“不，我不讓奶奶離開我，奶奶還要幫小術打怪獸呢，不讓你走，就不讓。”我在奶奶懷裡任性的鬧騰，奶奶張張嘴，可最終都什麼也沒說，只是把我抱得更緊了。
記得上幼兒園的那一天，家人都來送我上學。離別時，我被老師帶入學校，邊哭泣邊回望。奶奶落淚了，爸爸說了句：“媽，沒事，小術要學會獨立的。”我和奶奶相對站着，距離不過十幾米，卻好像隔了半個世紀那樣，牽不到對方的手。
放學后的校園依舊喧喧嚷嚷，我收拾好書本，快樂的走向那人海茫茫的一處小角落。因為那裡總會有一個熟悉的身影等着我，似乎時間讓她永遠的定在了那。可今天，我卻看到的是一臉焦急的爸爸，我有些奇怪，“爸爸，奶奶呢，她今天怎麼沒來？”爸爸走過來，扶着我的頭，說“小術，奶奶她生病了，以後都不會來了……她……”我一聽，急了，“為什麼？”“奶奶她被診斷出是癌症晚期，醫生讓我們為她準備後事，你……”時間彷彿定在了那一刻，我萬念俱灰，似是百把刀子插進我的心裡那麼疼……結果出乎意料的是，奶奶竟“奇迹”般的活了下來。她幾次與死神搏鬥，最後以超人的意志力擊退了死神。她一直在告訴我：“奶奶一定會保護小術的，不會讓怪獸抓走小術的，這是奶奶對小術的承諾。”望着被淚水迷了眼的我，奶奶緩緩而堅定地說：“孩子，別哭，記住做什麼事都要有意志力，別輕易掉眼淚！”是，她的意志力是擊退了死神，可是，她畢竟是個凡人，她那單薄的身體怎受得了病痛的折磨？去年春末夏初，奶奶終於放下了我的手，望着失聲痛哭的我家人，我的心像被掏空一樣，快要失去知覺，只記得那句話“孩子，別哭，記住做什麼事都要有意志力，別輕易掉眼淚！”所以，我沒哭，為此，我的臉重重地印上爸爸的手痕，還被罵作狼心狗肺。我，欲訴無人能懂。跑到陽台上對天空發泄：“為什麼，為什麼……”百感交集，我什麼也說不出，只剩這句“為什麼”，最終，淚水還是戰勝了我。我的記憶搖晃着昨天。閃爍不斷的記憶在不停流逝的時間上留下了定痕：定在了那一天的噩夢醒來；定在了那一天我上幼稚園；定在了那一天奶奶的離開……事實不留餘地的在這些記憶中烙下了印。印得那麼深，那麼真。
然後在這一天，在這一天，我又躺在了床上，同一個地點，同一個時間點，同一張床上，只是人物不同了，這次只有我形影單隻。手裡捧着被燒過的信灰。我知道，不曾褪色的承諾，比永久還要久，奶奶雖然走了，但我仍相信她還在天堂看着我，默默為我祈禱的。雖然記憶是時間的定格，那讓它永遠定下去吧，起碼讓我回憶起來，不至於那麼孤單。只是手裡的這封信，簡單了些：奶奶，小術不哭。地址是--再見。
雲南中學初三：暮、