但我最不喜歡上幼兒園。那沒意思，眼睛要盯着書，連眼皮都難得眨一次；手要疊在胸前放好，舉起來不能超過頭頂；背要挺直，像用兩塊木板夾着的一樣；屁股不能動，要釘在凳上：這對於全身每一縷筋肉都想跳動的我是莫大的折磨呀！從老師們那厚厚的眼鏡片里射出的嚴厲的目光，該是用火烘烤過的，用鐵鎚錘打過的吧！哦，還有那最可怕的——作業！滿滿一頁的空方格紙，看得我眼睛都花了。只有那怪怪的和大蒜一樣味道的鉛筆味兒，火辣辣似花椒味的老師的呵斥，從幼兒園的記憶池塘中冒出水泡。所以每當爸爸把我從被窩裡強行拉出來，抱着我穿好衣服，再把我按到那輛沒鈴兒的自行車後座上時，哭聲如雨，一個勁兒的往下落。爸爸跨上車，一路吆喝聲不斷，一路哭聲不絕。
可要是爸爸能讓我去吃碗牛肉麵，嘿嘿，一切就好辦了。但須申明，我可不是貪吃鬼，一碗牛肉麵只能讓我上一天的幼兒園哦！
“來一碗二兩牛肉麵！”爸爸一進店門就喊道。
“來嘍，一碗二兩牛肉麵！”店小二應答，又向裡面的師傅喊着，順手端來一碗紅油，熱情介紹，“這紅油，自製辣椒油，加上當天拍碎的大蒜、辣椒、花椒等佐料攪拌而成，吃面的時候挑一筷子，那才香呢！”
我迫不及待地坐上了，爸爸坐在對面，不住地給店小二點頭。我看穿戴白色衣帽的面師傅揉着麵糰，手臂拉長，麵條變細，手抖面舞，靈動輕巧，待面如皮筋，便放入鍋中，煮上片刻，濃香如水流淌、如氣氤氳之時，打撈上來，盛入碗中，面白如紙，持一大勺，澆上湯汁，撒下主料，滿滿一大碗就放在桌上了。倒入紅油，抓筷便吃，一入口中，味重不膩，爽滑麻燙，滋潤化渣，湯味諢香，唏唏溜溜，不願駐筷。
“香不香？”爸爸撫摸着我的頭。
那股清香混着濃重的面香如月光輕輕地揉着我的鼻翼，心中歡快的氣球逐漸膨脹，彷彿要爆炸了，一種溫暖舒暢的感覺在空氣中漾起層層漣漪：“香啊——”
“爸，你也吃！”
“不用，看着你吃，我心中有味！”
我點點頭。又夾起一筷子，看見麵湯里卧着個白嫩的荷包蛋，知道這是爸爸特地吩咐店主加的。我誇張的張大了嘴，狠狠地咬下去，雞蛋黃冒着熱氣流了出來。濃濃的味啊——
“哎，真不知你這白肚皮有多大鬆緊！”
後來，聽媽媽嘮叨，說爸爸嗜好牛肉麵。我回老家上學后，爸爸總去吃面，說那裡的麵條很有味。
2011年12月
有味 標籤：有味作文