天氣一下子就恍了好幾個雨天，容易讓人產生誤會的雨季。這個潮濕的冬季末尾，接連幾天的雨水，溫溫的、濕濕的美麗在細雨的簾幕中映出倒影。
奔波在補習的來回之中，偶爾起個浪，又被海水的平靜淹沒，生活平淡得像白開水。認為自己加了糖進去，本準備貪婪地吮吸着糖份，舌頭卻被鹹味麻木，才發現自己將所攝取的不是糖份，而是搞錯了的鹽。
下午三點鐘的課程在眾多急促的節奏中顯得如此唐突，因為這位老師十分慵懶，零零散散地教了四個人，其中一個他忘記通知了也毫無在乎之意。自然習慣享受的一位更加懶散，惡性循環，一個個。但願這場瘟疫不會延伸到我那小小的領地。
曾經家裡養了頭羅威納，從小開始，我們養了一年。這對於我的父母而言，這是第二個奇迹。可以將巨大的仙人球養到夭折的人而言，曾經居然將兩顆牡丹養活。我終於意識到，牡丹的生命力是個值得人類去研究、摸索的未知數。那頭羅威納叫“彬彬”，可惜長大之後的彬彬顯然沒有達到我們全家人的期望般的彬彬有禮，他的爆發力完全以是飯菜的好壞定位的，所以，這就是“有什麼主，就有什麼狗”的深刻含義。
三點鐘上課，五點鐘下課，這簡直就是講述現代初中生的意志力是如何體現的叢書，而我們正是這些書的主角，一直幻想着自己可以成為一個“發光體”，可怎麼也沒想到，我們竟是以這樣的形式開始自己的星光大道。因為彬彬將一位老太太咬了一口，所以，我的父母做出一個不明智的選擇，將他送給一個早已盯着我家狗好外的伯伯。其實，我認為彬彬是去咬老太太手中拎着的一袋橘子，橘子太少，彬彬嘴巴太大，然後不小心咬到老太太的大腿。
最後，造成被送走的悲劇。其實，這也有我的責任。如果我不是一個“橘子控”的話，彬彬常見到我為吃橘子與父母進行長期的“撕打”，也就不會造就他熱衷於橘子的結果了。老太太如果不那麼吝嗇，多稱幾斤橘子，或許可以稱一大麻袋，那彬彬絕對不會傷着老太太的大腿，只會傷着自己的牙，一切就不會比莎士比亞的悲劇更加戲劇化了。
空蕩的車庫，曾經有一個大鐵籠，裡面關着一頭有點體重超標的羅威納，在他牙剛剛鋒利那天，被快遞到了一個陌生的環境。
有人問過我，你家那頭狗送走了你什麼心情？我依舊面帶微笑地回答，沒什麼感覺，面對那十幾平方的狹窄地區，只要我知道，我記得，又一個大籠子，裡面有頭黑黑的彬彬，他會歪着頭向你要食物，他會搖着那個不知為什麼被剪掉尾巴的屁股，他會為我在噪雜的人群中“開路”，他會在小區花園遛着我……就夠了。
在剛從寄宿學校放假回來的那天，雨下得淋漓盡致，刻骨銘心，在雨中狂奔尋找彬彬的身影，在車庫裡看着一切消逝的痕迹，躲在被子喃呢着彬彬，眼淚如洪水般不止。我想求父母讓彬彬回來，但我究已經度過了那個任性叛逆的時代，我必須付出成長的代價。
絕對不可以，勉強他們。
我的青春並不是讓我揮霍的，大把大把的青春被埋葬在桀驁不訓的墳墓下，我已不再是個孩子，不再用“好孩子”和“壞孩子”之稱來為自己冠名，用“少年”這堆字眼將自己狠狠地撥高，然後感慨，“時間這麼快啊，轉眼弟弟已初一”。
昨天五點鐘準時下課，我步行回家。從來沒好過天氣很習慣性地潑了一大盆水下來，漫步在雨季據說中是件無比浪漫的事情。可惜冬季並不是雨季，可惜我並不是浪漫主義詩人，可惜雨是一種傳說的眼淚。
當我沖回家時，發現家門的鑰匙忘帶了，只好站在車庫等父母回來，我走進車庫，由於陰雨天的原因，車庫是一片黑暗。
我開了燈，轉頭那一瞬間我看見一個小小的籠子，裡邊有一頭剛剛被削了毛的白色貴賓犬。我愣了一愣，他歪了歪頭，盯着我。熟悉的感覺襲卷而來，耳機里傳來《yesterday》的調子，濕淋淋的頭髮上的水一滴滴順着髮絲滴落下來，我的腦子急速飛轉：這是誰家狗，怎麼亂放啊？
我拽起背包關了燈，不確定地向他走近幾步，他討好地搖了搖尾巴，前所未有的溫順的感覺，和彬彬給我的感覺截然不同。
我沒多待，跑上五樓，母親已經回來了，我換着鞋子，抬頭剎地發現，未開花的水仙，難道水仙的生命力也是值得人類再次研究的？難道水仙已經躋身於花中的戰鬥花了嗎？
“看見了嗎？”父親終於忍不住打破沉默。
“我視力沒差到那地步，我什麼都可以看見。”我咀嚼着口中的冬筍，口齒不清地回答着。
“你爸是說那頭狗”母親頓了頓，埋頭吃飯。
“我們新養的。”父母輕輕地說，似乎怕擊垮我心底那個誰都不可以接近的防線。
我愣了愣，依舊扒着飯。水蒸汽鋪在鏡片上，一片模糊，我轉身走向書房，“你飯還沒吃完，又準備玩電腦？”父親壓低聲音朝我說。
“我查一下這類貴賓犬怎麼飼養？”我淡定地說完，關上門。
該重新開始了，一切都是過去式了。
外面的天氣沒有再惡化下去了。
站在落地窗前，緘默的天空竟有幾顆星星，期待明天是個晴天。天晴了，陽光燦爛，站在今年的尾巴上，我可以笑得比陽光更燦爛，硬生生地帶着挑釁地直逼太陽。
天睛的那天，我可以聽見，花開的聲音。
浙江省平湖市稚川實驗中學初三：楊禮苗