每次動筆都是如此的靜匿，淡淡的雨聲，輕輕砸在我能感覺到的窗子上。而我的感覺是無止盡的回憶與思念。
自從柳陌離開以後，很久沒有這樣哭泣過了。因為即使這樣哭泣，也沒有人會懂我。我的眼淚就像倒流的河水，靜悄悄的淌回心裡，把酸澀停留在眼淚的源泉，默默的淚水清澈的水痕，蓋住我毫無健康色的臉頰。我是自私，不願意承受只屬於我的自己的絕望與孤獨。
家裡的客廳有一張很明艷的照片，清爽的短髮，那麼閃亮的眼睛，就像柳陌說的一樣，真的很搶眼。手扶上自己的五官，陌生的熟悉。我竟有種前世今生的感覺。
有人問我我和柳陌什麼關係，我笑笑不懂得回答。就像俗到不能出現的小說情節那樣純粹。我卻無時不在想，一個熟到像自己的人，會是什麼關係。
有時候我會覺得柳陌像自己杜撰出來的人物一樣，那麼不真實的存在。可是他留下的氣息，他的字，他給我買的鎮紙，那麼清晰的充溢在我的生活里，甚至每一秒的呼吸。
我知道我失去的不僅僅是柳陌。還有漫畫，柳陌一手教導出來的畫技。能代表什麼？僅僅是幾個漂亮的人物，可是卻和他一起消失了，因為我忘記了，如何拿筆，就像我忘記英文單詞那樣乾脆
刺眼的燈光穿透筆尖，手指的影子，還有不透明的眼睛，笑話。
當凌晨的黑暗籠罩在無辜的人身上，那就是熟睡，而籠在罪有應得的人身上就是疲憊的失眠。而我，恰好是后一種，已經是第四天失眠了，否則，我不會回憶起這一切。
真的累了，筆尖埋在靜匿的夜色。