那是一件往事。
在我上學的路上，有一座獨立的小院，小院里住着一個老人，她很少與人說話，也很少露面，偶爾見到她，看到的是她獨自一人坐在院子里，默默地曬着陽光，獨自望着院門發獃。
那天，我騎自行車回家，放肆地撒下一串悅耳的鈴聲，沒想到，老人竟然打開門，我心裡一顫，這是怎樣一張臉啊！一道道皺紋佔據了核桃似的乾癟的臉，渾濁的雙眼有些獃滯地看着我，一縷白髮耷拉在額頭上。她的嘴唇分明蠕動了兩下，卻沒有說出話來。面對這張臉，我害怕極了。
門又悄悄地關上。
以後，只要一聽到我的自行車鈴聲，老人一準打開門，繼而探出頭來，悄悄地望一眼之後，又輕輕地搖搖頭，失望地關上門。
後來無意間聽別人說，老人一直孤獨着，養子養女成人後，一個個先後棄她而去，連她最疼愛的孫女都不願意到這個院子里來，而她孫女的自行車還是老人攢了好長時間的養老金買的，以往孫女一來就使勁地搖自行車鈴，老人就樂得過節似的開門迎接，也不知從何時起連孫女都很少來。此時，我才恍然大悟，為什麼我自行車鈴聲一響，老人就踩着碎步打開了門的。聽到這裡，我的心久久不能平靜：為什麼老人的養子養女要這樣對待她，也許她們不想讓老成為自己的累贅？也許她們覺得老人已不需要關愛？也許……但不要忘記了，老人才是生你養你的人，母親為我們付出了太多太多代價，我們難道不應該回報一點嗎？偉大的、默默的，不顯山露水的舔犢之情是天下所有母親的共性，那就請摘下你們心靈上的藤蔓，拋棄種種推脫的理由，好好孝敬她吧！
又一次放學，我習慣性地按了按自行車的鈴，老人習慣地打開門，我友好地望着老人笑了笑並叫了聲，“奶奶！”她似乎吃了一驚，竟然感動得流了淚，老人笑了，那笑，就像在秋日裡綻放的菊花。
從此以後，只要有時間我總會陪老人，陪她說說話，做做事，小院子也不時飄出一老一少愉快的笑聲。
“母親”——一個多麼偉大的稱呼，是母親呵護我們從小到大，她從不渴求什麼，卻一直把子女的身影裝在心裡，時時品味，呵護。但我們對母親的偉大又能理解多少？又真正為她做了多少？
請摘除心靈的藤蔓，為母親做點什麼吧，哪怕只是一點點，別再冷落她的心，因為每個人只有一位母親。