一直走着，從未止步，從未去觀賞沿岸風景。
沿着河，一直走着，走在了長滿青苔的石板路，昨日下的雨，仍積聚在石板凹處，等待着化為水汽，永恆地存在於空氣中。
河的另一岸是霓虹燈閃爍的街道，摩肩接踵的人，還有那一隻只被套着項圈，連着鎖鏈的貴族狗。那群狗將步子緩緩下落，用蔑視的眼光看着身旁的其他狗，因為他始終還是只狗。
河的這岸，是潭水，是石板，是青苔，是竹林，是水霧，是回憶的墓地。在那裡埋葬了多少無比珍惜，卻已經逝去的回憶，還有那些所珍愛的人的身影。每一年的清明節，適逢自己的誕生日，便到那塊墓地掃墓，瀰漫的水汽凝聚一團，重現那溫馨熟悉的情景。
我朦朧間又回到了那段時間，似乎又見到了曾經的他們。
那個夏天唯一一個沒有星星的夜晚，左手拉着他，右手拉着她，與永恆對策黑夜簽訂契約，以這種狀態持續一生。如今，我們都知道，這句諾言只是朋友之間過家家的遊戲，永遠不可能成真。我傻傻地相信了一年，隔一段時間就打電話問候。直到有一天，我說出我的姓名，對方卻反問我們是否認識，我放下了電話，呆了許久。
這一天，在夢中我向他們揮手，問好，他們卻沒有向我投來任何一絲目光，他們視我為空氣，似乎我可以不存在於這個世界。我開始害怕，害怕被他們遺忘，害怕會有其他人在他們的心中取代我的地位。我像一個小丑，又唱又跳，試圖引起他們的注意，可依舊沒有任何目光注視過我。
地面是那樣的滑濕，我擔心自己會滑落水中。俯着身子看水中的倒影，鳥不曾改變，數不曾改變，天空不曾改變，容貌不曾改變，只是記憶已經扭曲變形，我已無法回憶。小心翼翼地走着，靠着岸走着，即使落入水中，也不會有人看到一個卑微的人影的掙扎，也不會有人在乎一陣輕微的求救。抬頭，天空是紅色的，暗紅，比黑深邃，比紅更鮮麗，偶爾飛過一隻悲鳴的雁兒，抖落數根羽毛。彎腰撿起羽毛，抬頭，卻發現自己正處於一個婚姻的禮堂，是哥哥的婚禮。
他是一個與我度過了十多個夏天的男人，從頂着玻璃魚缸來到河邊捉可都，到蹲在電視機熱火朝天前地打魂斗羅，再到只能在他的婚禮時說一句：祝你幸福。我記憶中的他，最終還是被埋葬在了記憶的墓地。他擁有了愛自己的人，有了自己所愛的人。起初，我為他高興，為他找到自己的另一半而快樂。之後我開始妒忌，妒忌那個女人。我即使明白自己無法改變，也控制不住自己的憂傷，拖着腳步，在地面上留下了一道道痕迹。
繼續走着，望着對岸喧囂的城市，開始猶豫是否也要加入其中，可是沒有通向對岸的橋。
不會再有任何人與我開闢道路，不會再有任何人與我結伴行走，我只有自己的雙手，和還有疲憊的肉體。繼續向前，我看不到河的源頭，我看不到路的盡頭；我看不到那些現實生活中的美好，我只欣賞幻想中的甜蜜情景。
走着，走着，被對岸所吸引，我無力到達。