一踏進門,我便看到了那把藤椅。它擠在華麗的紅木傢具中,顯得非常礙眼。這把60年代的藤椅佔據了原本屬於紅木靠椅的位置,整個客廳的氣氛也因此變得怪怪的,我好幾次要求奶奶把它搬走,說這椅子破壞了客廳的整體形象,可是她堅決不肯。
這把藤椅是從老家搬過來的,那時候家家戶戶都有藤椅。
小時候,每天下午奶奶都會坐在這把藤椅上,在自家的大院子里曬着太陽,織着衣服。我總是在奶奶的身旁,像小貓一樣玩弄着毛線球。我還喜歡拉扯着奶奶的手,硬要給她捶手,她總是撫摸着我的小腦袋,讓我一個人到一邊玩兒去。我小時候真的是太淘氣,太天真了,非要站在藤椅的兩個把手上,屁股靠在靠背上,吵着要給奶奶捶背,可是每次都是在瞎折騰。我喜歡數奶奶那一根一根藏在黑髮里的白髮,陽光照在上面,折射出道道銀光,我調皮地說:“奶奶,你的白頭髮真好看。”奶奶對我笑了笑,什麼都沒說,繼續織衣服。
這把藤椅奶奶坐到現在,不知道有多少年了,可從來沒有臟過,始終像是新的一樣。每一根藤條都十分柔軟而結實,緊緊纏繞在竹子的框架上。坐墊和靠背處由藤條交織而成,形成一排排整齊又緊湊的六邊形小孔,每一個孔的大小都正好跟手指一般粗細。
日子久了,我似乎從這把藤椅上看到了奶奶的端詳。
無論是看電視、織衣服還是曬太陽,奶奶從來不離開這把藤椅,我對此感到很好奇:“奶奶,你為什麼這麼喜歡這把藤椅啊?這麼舊,哪能跟紅木沙發比,而且藤椅不知道落後多少年代了。”奶奶坐在藤椅上:“這把椅子是我奶奶以前坐的,而且別的都壞掉了,現在就剩下這一把好的,我覺得藤椅坐的舒服。”的確,在掃墓的時候我也注意到,曾祖母在照片里是坐在一把藤椅上的。
漸漸地,我似乎感覺到了這把藤椅的價值。
有一次,奶奶坐在藤椅上織衣服,我經過她身旁時不經意發現她的頭髮有點亂,就上前用手指給她整理一下。我看到了一簇一簇的白髮和黑髮夾雜在一起,陽光照在上面,刺痛了我的眼。奶奶回過身來看了我兩眼,她又對我笑了笑,什麼都沒說,繼續織衣服。
這把藤椅佔據了我家的一角,也佔據了我的心。