幾間茅草房組成了一所鄉村小學
快要倒塌的圍牆上寫着一條標語：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。”幾個孩子只能擠在一張桌子旁聽老師講課。桌椅的“殘肢”都是綁了又綁，不時發出吱吱的聲音，成了與老師講課時最不和諧的伴奏曲。
終於，那幾間漏雨的茅草房和圍牆在一個電閃雷鳴的夜晚成了一堆廢墟。
孩子們問老師：“老師，教室沒有了，我們該怎麼辦？”“同學們，我已經給鄉政府寫了信，希望能重新給我們蓋一所學校。我們現在把破損的桌椅修理好，在我們以前的操場——水杉樹林上課。”
孩子們小心地從廢墟里扒出比以前更破舊的桌椅，修修，釘釘，綁綁，把這些木頭連在一起。水杉樹林里凹凸不平，孩子們撿來碎磚頭填平。下雨了，為了不讓本子淋濕，孩子們就把傘放在桌上，桌子上可以放東西的地方就更小了。雨水順着頭髮，衣袖，褲管流下來。下的小可以應付，要是下大雨或連下好幾天的話，孩子們就不能上學了……
一學期過去了，鄉里弄來了一批磚。經過鄉政府領導的一番深思熟慮，鄉政府決定用它來蓋鄉政府大樓。因為鄉政府是鄉里的門面，這樣才好招商引資。鄉政府大樓落成的那天鄉里官員在鄉政府大樓里一邊吃飯，一邊說：“XX村小學的事應儘快解決啊。”
這時在水杉樹林里的孩子們正在聽老師講課，有個孩子突然問老師：“老師，我們什麼時候才能坐進教室呀？”“……孩子們，我們繼續上課吧。”
雨還在淅淅瀝瀝的下着……