（7） 人潮湧擠的車站。 開往北京的火車已經通知開始檢票。 丁當忽然轉過頭去，按住就要站起身來的阿明，看着阿明的眼睛問：“阿明，你會娶我嗎？” 阿明笑了：“傻丫頭，你永遠都是我妹妹。” “我也會考上清華的，要不就北大，你等着我，四年以後。”丁當說。 “好啊！”阿明揉揉丁當的頭髮說，“好好用功讀書，你以後會比我還要棒。” “你到了北京會不會寫信給我？” “當然會。” “我要是有不懂的題，你會不會在信里替我解答？” “當然會。” “會不會給我寄你在清華園的照片。” “當然，當然會。” “回來的時候會不會給我帶好吃的東西？” “當然……會。”阿明笑。 “會不會忘了我？” 阿明愣了一下，這才說出三個字：“壞丫頭。” “我會好好的。”丁當用袖子擋住眼睛，說，“你快走吧，我不想讓你看到我哭的樣子。” “呵呵，不是小孩子了。記住不要再任性呵。”阿明的手在丁當的肩上輕輕地放了一下，走掉了。 一年後，丁當以眾人都意想不到的好成績考上了一中。爸爸剛好也做成了一筆大生意，心情好得不像話，於是在市裡最大的飯店宴請親朋。那一次媽媽也來了，那是父母離婚後第一次在飯桌上相見。父親捧着酒杯向人吹噓說：“我們家這個丫頭，是忽然開竅就開竅了，像換了一個人似的，成績漲得啊，比股票漲起來還要快！” 媽媽也很高興，還跟繼母碰杯。繼母虛偽地笑着。丁當不再跟她要錢，但她的事，丁當卻也一直守口如瓶。大人的這些，好像都與她無關。 丁當還沒吃飽，就跑到包廂外的陽台上去看天。星星堆滿天，一年一年的風都沒有任何的改變。阿明來信說，暑假他不能回家了，要留在學校勤工儉學。 手機是爸爸才獎給丁當的，丁當拿出來，打電話到阿明的宿舍。 一聲，兩聲，三聲…… 一直沒人接。 那天晚上，丁當很想對阿明說：“其實，一個人的改變真的很容易，但有些事有些感覺，卻是無論如何也改變不了的。” 丁當一直覺得，自己有很多話想跟阿明說，但總是沒有正確的時間和正確的地點。不過，好在她還有足夠的耐心，相信自己可以等到那一刻。 （8） 一中。 這是阿明曾經生活和學習過的地方。 廣場邊有一欄優秀校友介紹，阿明排在第七個。他理着平頭，高高的個子，笑起來，還是那樣的陽光。 丁當把手指按在玻璃上，對蘇米說：“這是我男朋友。” “不要臉。”蘇米嘻嘻笑，手指按到她鼻尖上。 丁當打開書包，把阿明寄給她的信拿出來，裡面有一張阿明在學校里照的照片，他無論何時何地照相，好像都是那個樣子。 蘇米興奮得尖叫。一定還要看阿明寫給丁當的信，丁當這下死活也不願意了。 其實丁當之所以不願意獻寶，最主要的原因是，阿明的信很簡單，他每次寫來的信都是這樣，一張紙都寫不滿。他最愛說的話無非是：丁當，要好好學習吶。要聽話吶，不要任性吶。 “信收到。”丁當有時候些生氣了，就回三個字的信給他。 （9） 冬天，雨一直下。看不到陽光。 丁當縮在座位上看書。 “丁當哦，”蘇米問，“你這麼用功將來也是想考清華吧。” “是呀。”丁當說，“所以要拚命哦。” 林爭悶聲悶氣地說：“聽起來有點花痴哦，女生都是這麼花痴的嗎？” 丁當把桌上厚厚的語文書“啪”一下放在林爭的頭上，繼續背她的英語單詞。 （10） 考進一中的時候，丁當是班裡第三十七名，高一暑假。丁當升到了班上的第五名，那些日子繼母和那個年輕男人的事情終於敗露，爸爸和她整天不是冷戰就是吵架，有時候當著丁當兩人就打起來。為了支開丁當，爸爸讓她出去旅行，丁當選了去北京的團，整個團一共三十幾人，火車上吵得讓人心慌，個子不高但很英俊的男導遊耐着性子替每個人解決問題，忙完了，他在一直埋頭看書的丁當身邊坐下，擦擦汗說：“都像你多好，不聲不響的。” 丁當問：“請問我可以單獨在北京呆一天嗎？我想辦點事。” “瞞着父母借旅遊的名義出來見網友吧？”導遊嘻嘻笑着，一幅瞭然於胸的樣子。 “可以這麼說。”丁當抿嘴笑。 “你多大？” “十七。”丁當說。 “不像。”導遊搖搖頭，“你很成熟，像十九。” 丁當把書合起來，哭笑不得地說：“這樣子說女生，女生會生氣的，你知道不？” “女生生氣是什麼樣子？”他好認真地問。 丁當繼續把頭埋在書里，不再理他。這時，有個遊客來，向他投訴車廂里空調太冷，腿受不了了，跟列車員說，列車員態度又不好，要讓他幫忙去找列車長。 他從上鋪抽出一條毯子，好言好語地說：“很可惜，列車長不歸我管，我的給你，你加蓋到腿上就是。若再不夠，我再跟你要討一條棉被去，可好？” 丁當覺得滑稽，忍不住吃吃地笑。 好不容易應付走那個人，他忍不住坐下來嘆氣，問丁當：“看什麼書呢？” 丁當正在看村上春樹。 “小日本的書不要看。”他氣乎乎地說，民族氣節重得很。 “你多大了？”丁當問他。 “二十四。”他說，“今年本命年。” “天。”丁當說，“我以為你至少三十五。”這麼快就找到報仇的機會，丁當心裡偷着樂。 “小氣！”他這才驚覺上當，把嘴嘟起來，像個孩子。 到北京的時候，丁當已經跟他混得很熟，他特許丁當一個人在北京呆一天，還留下他的名片，電話，囑咐丁當一定要小心，有事記得打電話給他。 他叫胡一同。 這名字聽起來，像是在打麻將。 清華的校園比丁當想像中還要顯得高貴和美麗，站在宿舍外，從早晨十點等到下午五點，丁當終於看到了他，還是背着那個包，騎着一輛自行車，從那頭慢慢地走過來。北京夏天黃昏金色的陽光照在他身上，他整個人像是被鍍上了一道金邊，讓丁當有短暫性的眩暈。 他走近了，看着丁當，不相信的歪歪頭。 丁當也歪了歪頭，向他揚揚手裡沒啃完的麵包。 “真沒想到。”他說，“你怎麼來了？” “先說高興不高興！” “當然高興！”他還是那樣的語氣。 “你不肯回去，我只好來看你啦。”丁當責備地說，“考上名牌大學后你就忘了本。” “不是這樣啊。”他急急地解釋，“我把我媽接到北京來冶眼睛了，所以，我真是忙得不可開交呵。” “請我吃飯吧。”丁當捂捂肚子說，“快餓暈過去了。” “好好好。”他說，“我本來是回來放書的，先不放了，上車，我帶你吃飯去！” 丁當歡快地跳上阿明的車，在校園的林蔭道上一路滑過，穿紅襯衫和牛仔短褲的丁當伸出手抱住了阿明的腰，阿明不好意思地回頭看了丁當一眼，丁當調皮地向他伸了伸舌頭。 到了餐廳，丁當看到一個女孩子站在餐廳門口，穿雪白碎花的連衣裙，長得很漂亮，看到丁當和阿明一起過來，有一些些的吃驚。不過很快就鎮定下來。 “這是小翠姐姐。”阿明介紹說。 “這是？”小翠微笑着問。 “這是小妹妹丁當。從我老家來的。” 丁當把嘴巴嘟得象大青蛙。好半天才憋出三個字：“真餓了。” 阿明對丁當說：“晚上你可以和小翠住，她會照顧好你。” 小翠朝着夏然展開一個熱烈的笑容，然後重重地捶阿明一拳說：“程阿明同志，你老讓我替你做事，得給銀子！” “給。”阿明笑笑說，“你說什麼都行。” 小翠說真的嗎？那你就當著小妹妹說愛我一生永不渝，說完了調皮地一歪腦袋。 阿明立即說道：“小翠，我愛你一生永不渝。” 小翠摟住丁當哈哈大笑。 三個人一起飛快地吃了飯，阿明忙着家教，很快就跑掉了，真的就把丁當交給了小翠。小翠家在北京，家境優越，她媽媽是大學里的教授，爸爸是眼科專家，也是阿明媽媽的主治大夫。那晚丁當借住在小翠家，跟她擠在一張床上。房間里的空調開到最低，丁當用被子把自己緊緊的裹起來。問道：“小翠姐，你怎麼把阿明追到手的呀？” “你怎麼知道就是我追他呢？”小翠擠擠眼。 “他覺得像他那樣是不會去主動追女生的。”丁當說。 “是嗎？”小翠感興趣地問，“你覺得他是什麼樣的呢？” “有點老土吧。”丁當故意說，“我們都是貧民區長大的孩子。” 小翠咯咯地笑起來，她說：“丁當，這名字真好聽，像一把湯匙一下子掉進碗里。” 丁當有些絕望了，書上說過，兩個人如果緣份值特高，就會無意中說出很多一模一樣的話來。 “想什麼呢，不說話？”小翠看着丁當的臉。 “我真困啊。”丁當誇張地打了個哈欠，用被子蒙住頭，裝睡覺。他忽然想起阿明剛才說：“小翠我愛你一生永不渝”的樣子，那不是記憶里的阿明。 那個阿明，可能真的漸漸消失了。 （11） 胡一同在北京火車站找到丁當。 丁當坐在她的小包上，埋着頭在膝蓋上寫一封信。 胡一同生氣地說：“你太無組織無紀律了，要是丟了，叫我怎麼跟你父母交待？” “這不是好好的嗎？”丁當抬起頭來，把信折好，放進信封里。 “你是個奇怪的女孩。”胡一同搖着頭說，“還讓人傷腦筋。” “他們都這麼說。”丁當笑。 “你不心疼你的旅遊費，我還心疼呢。”胡一同說，“你說說，你這費交得冤不冤？” “冤。”丁當擲地有聲地說，“能退嗎？” 胡一同拍拍腦門，做暈倒狀。 “不能退也沒啥。你別怕。”丁當說，“走以前替我做件事吧？陪我去把這封信寄了。” “寫給誰的？”胡一同問。 “寫給我男朋友的絕交信。”丁當說。 “不會吧。”胡一同不信。但他還是陪丁當在火車站邊上的郵局把信寄掉了，丁當的信是這麼寫的： 阿明： 我走了，以後，我不會再寫信給你了。你也不要再寫信來。我想，我們再也沒有任何的關係了。 祝你幸福。 丁當 信是在膝蓋上寫成的，字歪歪扭扭，信紙的有些地方，還被筆戳破了。左下方的潮濕，阿明一定不會注意到。 再見，北京。 永別，阿明。 （12） 丁當從北京回到家裡，是夜裡十二點鐘。 爸爸沒睡，還坐在客廳里發獃。他的眼睛布滿了血絲，想必兩人的一場酣戰才結束。 丁當把包扔到沙發上，去浴室洗澡。出來的時候，爸爸對她說：“她走了，捲走了我所有的錢財，你爸爸我現在只剩這房子了。” 丁當睜大了眼。 “我萬萬沒想到她那麼絕情。”爸爸把臉放在手掌心裡。 丁當在心裡說：“活該。” 說完，她進了自己了房間，把自己扔到床上，很快就睡著了。 （13） 春天的雨綿綿不絕。 丁當縮着脖子，低着頭站在過道里，聽老於千古不變的訓斥：“睡遲了？這叫什麼理由，你要找理由也要找個新鮮一點兒的，你的成績是不錯的，人也很聰明，但高考是來不得半點虛假的，可以考好的大學，為什麼不努再往上走一步呢，你說呢？我發現，你這兩年變化挺大的，也沒有剛來的時候認真了，你說對不對？” 丁當不做聲，心裡慢慢數着：“一，三，三……” 數到一百零七十八的時候，老於住了口。 丁當抬起頭來，聲音清脆地說：“一百零七十八。” “什麼？”老於不明白。 “我是說，還有一百零七十八天，就要高考了吧？” “會不會數數呀！”老於成功上當，“七十八天都不一定有，我說你整天就跟夢遊差不多，還不快進教室？” 謝天謝地，老於沒有用手裡的試卷敲她的頭，一早上已經被敲了兩次，再敲只怕會被敲成弱智。 “丁當！”老於在她身後喊住她說，“關鍵時刻，把你的個性收收好對你有好處！” 丁當吐吐舌頭，心裡暗想，這也叫個性，我個性的時候你還沒見識過呢。 上完一堂索然無味的地理課，課間的時候，蘇米從外面進來，手裡捏着一大把的信，一群女生尖叫着圍攻上去，丁當把頭埋在課桌上休息，一張明信片卻從蘇米的手裡掉到丁當的長發上，那是一張很普通的明信片，上面的祝福也很普通：新年進步，天天開心。 落款是：阿明。 丁當騰一下站起來，抓住蘇米問：“這明信片從哪裡來的？” “收發室唄。”蘇米茫然地說，“丁當你怎麼了？” “哦。”丁當看似平靜地在座位上坐下來，心卻跳得倍兒快。 “高三的時候是這樣子的。”同桌林爭一面把頭埋在試卷里一面評論說：“在強大的壓力下，說一些不知所云的話做一些沒頭沒腦的事都是正常的。”說完了，他忽然抬起頭來警覺地看丁當一眼，按照慣例，丁當應該在他的桌子上狠狠地拍上一掌，或者是一腳踢在他的板凳上，但是丁當沒有，她正在專心致志地研究那張明信片。明信片上的日期上昨天的，郵戳蓋的是本市的。 阿明回來了。 他用這種方式，在告訴她他回來了。 丁當回過神后，捏着明信片從座位上跳起來，在數學老師捧着書本進入教室的那一剎那，和他擦肩而過。 雨仍在下，只是沒有那麼大了，上課鈴聲已響，操場上很快就空無一人，丁當把衣服上的帽子拉起來蓋到頭上，加快速度往校門口跑去，正跑在路上，只聽得一聲斷喝：“丁當，你又要去哪裡？” 冤家路窄！又是老於。 “有事。”丁當說。 “你給我回教室上課去！”老於扯住丁當的衣袖，“你今天到底是怎麼了？” 丁當奮力掙脫，不顧老於在身後的呼喊，以百米奔跑的速度跑到校門口，攔了一輛出租車，氣喘吁吁地說：“大葉子路。” “去大葉子路幹嗎？”司機奇怪地說，“那裡拆成一片廢墟了。” “不可能吧。”丁當說。 “就這兩天，全拆光了，居民們都搬走了。要建新的小區，你不知道嗎？” 丁當在後座把臉埋進手掌心裡。明信片的硬硬的邊帶着冰涼的溫度，提醒丁當一個事實，阿明回來了。 “還去不去？”司機問。 “去！”丁當抬起頭來，大呵一聲。司機加大了油門，往着城南開去。 (14) 司機沒有騙丁當，大葉子真的成了一片廢墟。 過去的一切永遠都不會再回來。 明信片寄信地址一欄是空白的，時間無法回頭，空白就永遠沒法被填滿。 丁當站在廢墟中間，雨後的泥地里，忽然很大聲很大聲地哭起來。