那月，不是秦時月，不從關山來。
就是那麼滿，像是描畫出來的一剪凄艷，是一圈優美的弧。
從南京到安徽其實並不遠，卻又很遠。我克服了從小就暈車的習慣，匍匐到安徽這個有時都叫不出名字的小鎮(可能是城市)來，只因一個“圓”。
這裡我很熟悉，小時候就住在這兒，這裡的大街小巷，我都能叫出它們的名字，好像見到了久別重逢的友人，朝它們揮揮手，甚至還能看見小時候在路邊牆上刻下的雜亂無章的痕迹。
月色更濃了，卻沒有要沉睡的意思，鞭炮的響聲和花燈，把世界打扮的熱鬧極了。月亮卻不食人間煙火，獨自清雅去了。
家人喚我，我只好回去。
家裡的人很多，有認識的，也有不認識的。他們都愛笑，互相聊着，好像很投緣，一笑起來就叮叮咚咚的。媽媽把我的瓷碗里填滿了米飯，熱騰騰的，聞起來很香，是“圓”的味道。
餐桌上，高腳杯碰在一起，和家人的笑聲融在一起，很“圓”。
我卻起了身，來到庭院，外面依舊是萬家燈火，花街燈如晝。
滿月卻是寂寞的，橫貫中天。
一半天上，一般人間。
它是蒼白的，是柳永酒醒西湖，乘着小舟，從二十四橋趕來的明月。千年的跨越，人們說它“圓”滿，送給它華麗的詩詞霓裳，在人世歡慶。殊不知，它早已後悔偷了靈藥，努力地蛻為一個“滿”圓，好像在自嘲，還是聽慣了嘲諷，而無所謂的輕佻一“圓”?
我突然同情起月亮來。
院子里有桂，卻不是十里飄香，細細一聞，才有桂花蒼白的香。
月，原來不圓。
凡世如此平常，幸福。而天宮是冰冷的，明月不知，獨守夜色。
家人喚我的小名，叫我回去，聲音圓潤好聽。
世人怎會體會到明月的“缺”呢。我在庭院里用指尖畫了一個“圓”，送給月亮。
中秋，就在“圓”和“缺”里度過。