夜已深，窗外的蟲鳴在這寂靜的夜裡顯得格外動聽。幽幽暖暖的燈光下，我執筆沉思，再次打開記憶的大門，塵封的往事次第湧上心頭，16年的變化在燈光下不斷更換交替。
5歲，奶奶牽着我的手，穿過好幾條街，來到幼兒園。九月初，家家戶戶院子里的果樹都掛滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了籬院，勾到過路行人的頭髮。幼兒園很多家長都已在等待，孩子們也好奇打量着周圍的世界。鈴聲響起，頓時人影錯雜，奔往不同方向，孩子的哭聲此起彼伏，朦朧的眼裡充滿奶奶凝視的眼神，在那麼紛亂的人群中，奶奶似乎無比清楚地看着我瘦小的身軀——就好像一百個嬰兒同時哭聲大作時，他人就能準確聽出我的位置。
8歲，一個憂傷的年齡。和藹的奶奶在這年離我而去了，想到這裡，淚水又模糊了我的眼睛，孤零零的燈光下我是那麼的渺小、無能。那年，我來到爸爸媽媽身邊。半夜時分時常醒來，奶奶已不在身邊，只有昏黃的電燈在空蕩蕩的房間中央明晃晃的亮着，刺痛我的眼鏡，頓時，淚流如注。後來，一次次在半夜醒來，一次次發現奶奶不在，可我已經學會不再嚎啕大哭了，心裡害怕時，就朝燈看看，知道奶奶的愛如這燈光般溫暖，還在我身邊，漸漸地也就和淚睡去。同樣是9月初，我在爸爸的牽領下來到小學，在操場上等候上課的第一聲鈴響。我已不會像幼時那樣大哭着與家長分別，小小的手，圈在爸爸的手心裡，用怯怯的眼神打量着周遭。鈴聲又響了，我背着一個五顏六色的書包，不斷地回頭，好像隔望一條無邊無際的時空長河，與爸爸凝望的眼光隔空交匯，內心小小的不安也隨之散去。
14歲，作為小學的畢業生，我已明白一個定律：一件事的畢業，永遠是另一件事的開啟。沒有幼時的不安，我坦然走進初中校園，在沒有任何人的陪伴下反而讓我覺得莫名的輕鬆，也許是受不了那分別時短暫的傷痛吧，初中的我有徹底改變了，變得沉默，即使有悲痛至極的事情，我也只是戴上耳機，聽着一個人能聽的音樂，彷彿一個緊閉的大門是我與外面的世界隔離。
轉眼間，17歲。暑假中回去看望爺爺與一些親戚，望着他們欣慰的眼神，冰封的心再次被暖化。此刻，孤零零的燈光籠罩着我，內心的憧憬在隱約地晃動，憂傷的回憶也變成某種內心享受，不斷進步的我這時留戀上了燈光，它把枯燥鬱悶的寫作變成某種沉浸的精神體驗，像是親人遠遠的地陪着我，不干擾我，卻又默默的注視着我。
經歷了那些被愛的、憂傷的、沉默的歲月，終於17歲時繭蛻變成蝶，密植着繁密的心事，向心裡生長，向外面開花。往事未必如煙、如夢，但將來會變得更美好。
蘇州市田家炳中學高一:張芮