從機場出來后，他的表情很怪異，既像哭又像笑。
車上，他一直回想着剛才女兒笑着向自己道別的模樣，除了溫暖還有幸福。
回到家裡，沒有一個人。少了女兒總像少了很多，空空蕩蕩，只有一隻鍾還在兢兢業業毫不知疲倦地工作着，滴答，滴答……
他把自己扔進沙發里，胳膊肘撐在雙膝上，抱着頭，想着這如飛梭一般逝去的十年，一個人帶着女兒打拚，有過苦有過淚，但更多的時候是欣慰與微笑。想到這些，他又笑了，起身走向女兒的房間。
女兒的房間似乎什麼也沒有少：粉紅色的海豚擺鐘、酷酷的周杰倫的海報以及其他女兒喜歡的東西——她一件也沒帶走。
他坐到女兒的書桌前，試着感覺以前女兒的感覺。微笑了良久，思索了良久，傍邊精美的禮盒才引起了他的注意。禮盒很漂亮，上面有一朵很大的紅色紙玫瑰。他不禁打開了它。裡面是女兒精心收藏的物品，有朋友送給她的賀卡，有和自己的照片還有幾張女兒的畢業照。每件東西他都小心仔細地看了好幾遍。而禮盒最下面是一個有點破舊的小本子。
應該是女兒最寶貴的東西，不然不會放在最下面。他這麼想着。這個本子看上去挺熟悉的，可一時半會兒又想不起在什麼地方見過，就隨手翻了一頁。上面記載着：
爸爸：
你說話真算數，我昨天要你早點回來，果然今天你就早回來了。你真是我的好爸爸。可我要告訴你哦，剛才你給我念書時有個字念錯了。“閾”跟“玉”同音才對，不是跟“或”同音。我剛剛查了字典的。好了，爸爸，晚安。
——12。27晚小美
小美：
謝謝你告訴爸爸！爸爸查過字典了，你是對的。以後爸爸還要多向你學習呢！你可要多教教爸爸啊！明天氣溫更冷了，你要多加點衣服，別感冒了！
——12。27晚爸爸
爸爸：
我穿了很多了的，倒是你，你才要多穿點，你看你穿得多少啊！辦公室里有暖氣，路上可沒有暖氣哦！我們今天要檢測，祝我好運吧，也希望你很平安。
——12。28晨小美
爸爸：
告訴你啊，檢測成績今天就出來了，我考了97分呢，老師說我進步了好多，而且獎勵了我一個作業本，全班就我一個人有呢！
——12。28晚小美
小美：
爸爸很高興你有進步，你是最棒的，但你可不要驕傲呢！小美還要好好努力學習。小美一定會有個美好的明天的，爸爸相信……
看到這兒，他看不下去了。這是小美媽媽走後他與女兒唯一的交流方式。那時自己很忙，但又怕女兒傷心在單親家庭中，受到傷害，只能用這種不成熟的辦法來教育女兒了。現在連他自己也忘了是從什麼時候開始就沒再用這個“感覺交流本”了，只是覺得女兒長大了，就應該學會自己面對，畢竟翅膀是需要磨練的。
現在女兒去遠方讀大學了，自己也可以鬆口氣了。想到這兒，他心裡又樂開了花，滿臉都是一個父親的幸福。
他微笑着翻到最後一頁，想看看以前自己認為女兒是在哪天長大的。可出乎意料，最後一段竟是這樣：
我親愛的爸爸：
您知道我有多感激您嗎？我感謝您為我所做的一切，感謝您讓我幸福地長大，如果沒有您的教導，也許我的人生不會這麼幸福。您用您的溫暖與愛讓我學會愛學會成長。我想愛的表達方程式應該只是：筆+兩顆心+信念+付出=愛。現在我可以說您是一個好父親也是一個好母親。雖然直到現在我離開你去讀書了，卻從沒對您表達過的我的感激，那是因為對您的感激我無法用語言表達，我只希望用我的實際行動來表示。
謝謝您，我的爸爸！
——永遠愛你的女兒小美
看完后，他哭了，像個孩子，捧着那個沉甸甸的用愛累積成的本