親愛的外公：
我好想你，媽媽讓我問問你，你在新的地方生活還習慣嗎，一定要注意照顧自己的身體，我好想悄悄的問你一句，你什麼時候可以回來，可我清楚地知道，你再也回不來了。
我一直在想，如果你還在就好了。你可以用寬厚但不粗糙的手掌，輕輕摩擦我的頭，然後說一句囡囡又長高了。小的時候我最喜歡你，舅舅想抱我的時候我是決不允許的，只願意賴在你的懷裡。從很小的時候，我就迷糊的知道，你是個很厲害很厲害的人，因為媽媽說你是十里八鄉最有名的智者，是哪個年代少數考上大學的人。可你卻放棄了顯赫的工作，選擇了教書育人。在我心目中，你比爸爸的形象更加高大，你是媽媽的山，也是你外孫女的山。爸爸媽媽工作忙，我的童年幾乎是跟着你度過的。記得家裡的生活是極其規律的，無論有沒有事，需不需要出門，都按時起床吃飯。我記得那時候的每天早上，你都是起得最早的那個人。穿一身深色的中山裝，扣子扣的一絲不苟，頭上戴着個八角帽，一點兒也沒有老年人的臃腫，依然精神抖擻。每天我最期待的事就是等你回家，騎着二八的自行車，吱吱呀呀，為我帶上一朵路上折的野雛菊。
小孩總是天真的，覺得生活就像童話，幸福是永恆，悲傷永遠在路上，可誰也沒有想到，悲傷終於抵達。在我剛剛懂事的年紀，你就得了很重的病，心智一天天喪失，我看着你的眼神逐漸暗淡，由睿智換上茫然。你不再那麼精神，也不再那麼強壯，你再也沒有辦法穿整齊衣裳去你的課堂，甚至沒有辦法把勺子喂到自己的嘴裡，甚至，走路都要依靠輪椅。可是你卻沒有忘記，在每年早春花開的時候，讓舅舅為我折一束野雛菊。
再後來的後來，你走了，像龍應台的《目送》里寫的那樣，你走了，轉過人生的拐角，穿上你整齊的深色中山裝，胸前佩戴着一朵雛菊，你我最喜歡的花。你入土為安，我們在每年特定的季節去看你。媽媽和舅舅他們按照傳統的方式給你捎去紙錢，我每次都心痛的想，煙火會不會嗆到你，可我又怕不燒，你沒有紙錢的日子過得艱難。
當年你送我的野雛菊，今後的每一年，我都將送你。
此致
敬禮！
思念你的囡囡