軍訓是進入初中時的一節必修課，軍訓是一首無言的歌，是人生中最美麗的風景，是生活里一瓶不可缺少的調味劑。
起初對軍訓充滿了期待，但也伴有一絲恐懼，軍訓到底是什麼味道呢？終於軍訓還是無情的到來了，它超出了我的想象。
酸——
每一天的軍訓都是在汗水中進行的。太陽公公好像逮着了一個懲罰我們這些懶惰的小傢伙的機會，自己不僅放出耀眼的光芒，烤得大地像一個油鍋，還不讓風婆婆給我們帶來點涼爽，而且還呼喚了一群小蚊子來分享我們這些“美餐”。“狼”教官也不放過我們，專門欺負我們這些可憐的“小白兔”。讓我們走鴨子步就走唄，還拿着“刑具”，不讓休息。可憐的我第一天走了4圈多的鴨子步還嘗到了一次皮帶之痛，當時眼淚就像小孩子一樣淘氣得流了出來，不像平常那種鹹鹹的味道，而是酸澀的，當時就差點想去見上帝了。雖然我們灑下了汗水，但那是我們學會堅強的見證。
甜——
每一天的軍訓是在團結中進行的。當我軍訓完我終於找到了屬於它的甜，那就是團結所留下的刻骨銘心的味道。我們三聯分成了四個隊，我在四隊，我們四隊的名字是我別出心裁的構思，叫雪翼。它的意思是能夠承載風雪的翅膀，可以受得住任何打擊。在拓展訓練時我終於看到了團結的力量。就當我們大家以13分17秒的速度爬上了求生牆，並高歌《水手》的時候，我的心就亢奮了，就震撼了，我的眼淚就決堤了，它不是苦澀的而是甜蜜的。這一幕似乎還沒有結束??我們拼了命的把隊友推向求生牆，第一個人是李一易，他的腿和胳膊都很長，有一定優勢，可以把我們一個一個接上去。當我們一個一個都上來的時候，難題就來了，怎麼才能不藉助任何工具把我們的隊長崔勇也就是最後一個人弄上去？我們想盡了辦法，最終決定抓着李一易的腳吊下去，他再用手把崔勇拽上來。這個任務十分艱難，可李一易想都沒想就答應了，於是我們就順利地把崔勇拽了上來。這一切都缺少不了團結，只有團結才能取勝！我為我在這麼團結的隊伍而高興。我頓時忘了苦、忘了累，心裡就像有一條甜甜的小溪一直流在我心裡。
辣——
每一天的軍訓都是在沒有硝煙的吵架中進行的。每走一步鴨子步，每做一個俯卧撐，身蹲起，仰卧起坐，心中“放棄”與“堅持”就不停的打架。放棄就表明解放，不用再受苦受累了，可是這也說明自己是個弱者；堅持就表明還要和痛，累，苦一塊前進，但這也說明了自己是堅強的，最終“堅持”勝了。吃飯的時候也一樣，那些“美味”的菜真是讓我記憶猶新，特別是那盤西紅柿炒肉，簡直是《還珠格格》里小燕子炒的飯的翻版，到底熟不熟還值得研究。剩還是不剩一直在左右我，可我還是把他們咽了下去。
苦——
每一天的軍訓都是在痛苦中進行的。在炎炎烈日下，我們站了有1個小時，必須紋絲不動。本來如果汗水流到眼睛裡面是可以打報告的，但當我忍了半個多小時的痛，累，渴，癢，剛要打報告的時候，教官突然下令不準打報告了，我當時真的要崩潰了！調皮的汗水順着眼角流了下去一會兒又在鼻子那裡逗留，我當時真恨不得多一雙隱形的手撓撓癢！哎，真是啞巴吃黃連??有苦說不出。還有就是走鴨子步留下的後遺症，那兩條腿簡直就不是我們的了，讓它彎，它卻比任何時候都直。最痛苦的是坐着和蹲着，兩條腿就不住得打哆嗦，就像兩條筋向兩個不同的方向拉，痛得心裡就像被絞肉機絞過了一樣。然而我的信念就是，吃苦就是吃甜吃膩了拿來新鮮的。至少，我學會了人要受得住累，受得住苦，更要受得住委屈。
這五天真得很短暫，就感覺像過了五個小時，一切似乎還在眼前。我知道那一顆顆團結的心，一雙雙毫不退縮的眼神，一個個堅強的身軀，一個個成功的笑容，一件件感動的事迹都被我收藏在這個調味瓶里，使我的生命多“滋”多彩！