她家樓下有一片薄荷園。
她也不曾打理，只是任其自生自滅。幾個春秋過後，那支小小的，不起眼的薄荷就覆蓋了整個草叢。
……
春，野芳發而幽香。
那年春天，當那片薄荷園還是野花地的時候，她認識了他。
風拂着她長長的發，他看見了她，他闖入了她的視野。
“你好，”他開了口“我的花盆碎了，能在這兒取些土嗎？
”
“隨便”她回答，“只是不要把這裡搞得太糟。”
他取了土離開，也順便在這片地中留下了一支本生長在他花盆中的薄荷。正值春天，那支小小的薄荷隨着野花野草，在那片草叢中放肆地生長着。
夏，佳木秀而繁陰。
第二年的夏天，她不知得了什麼病，每講一句話喉嚨就像刀割似的痛。
樓下的薄荷長得漸漸有些“園”的樣子了，一小片一小片的，那翠綠與嫩綠點點交錯斑斑駁駁，這是她最喜歡的顏色，她想用自己天籟般的嗓音去讚美。但，無法如願。
他再次找到了她，同時送來的還有一杯綠色的液體。
她捧着杯子，輕輕呷一口，汁液由唇瓣流入咽喉，清香的氣味在空氣中時沉時浮，清涼的味道在舌間纏繞??是薄荷汁。
整個夏天，她在他送的薄荷汁下漸漸恢復。
“薄荷一定是世間最可愛的植物吧？”她想。
秋，無邊落木蕭蕭下。
她知道秋天就要到了。深秋以後薄荷的葉子就會脫落，而後她只能等待，等到來年的春天，重新回來。
她想她是愛上這些綠色的精靈了。
他又一次找到她。
她正在收集為數不多的綠色薄荷葉，，將它們細心地壓在玻璃下，期望可以留下那令人消魂的翠綠。
“我明天就要走了，或許不會再回來，這些薄荷，就交給你照顧了。”原來這些薄荷之所以可以在這生長，源於他對它們無微不至的照顧與關懷。
“她一個分神，薄荷那微辣的汁液濺進了她的眼睛里，她不願睜開眼，就算睜開也沒有意義，那片還殘存着點點綠色的薄荷彷彿在一瞬間統統褪盡了綠色。
黯然……
冬，萬徑人蹤滅。
他走了。
樓下的薄荷褪盡綠色，彷彿失去了生命。
她仍然平靜地生活，漸漸習慣那種離開薄荷的日子，三年的時光使她由一個懵懂的女孩變成一個亭亭玉立的少女。
三年，太多又太短……
她仍然平靜的生活。
從不顯露悲傷。
因為她知道，褪盡了綠葉的薄荷並沒有死，它一定會在明年春天重新萌芽，生長，一定會比今年長得更加茂盛……