很喜歡張愛玲的這篇微小說《牛》，在短篇幅的小小說里，作者的文藝才情與思想內涵達到了完美結合，文美意濃，用生活化的小事件傳達生活在社會底層的小人物極富悲劇色彩的生活實況和他們面對無法抗衡的命運時內心的無力感，這樣“以小見大”的寫法也是大部分微小說的魅力所在。
在《牛》中，張愛玲綜合採用多種描寫方法對人物進行刻畫，使人物形象很飽滿，很有立體感，活靈活現，這一點是非常值得那些只會採用乾癟癟的對話刻畫人物的作家學習的。面對被牽走的牛，面對丈夫做出的拿小雞去租牛的決定，祿興娘子能做的反抗只能是用藍布圍裙收留自己那“廉價”的眼淚，從文章中寫到的“她兜起藍圍裙來擦眼”“用藍圍裙蒙起臉哭起來”的細節中跳躍出來的軟弱無力，梨花帶雨的婦女形象但是這樣的描寫又能夠感受壓在她身上的沉重的命運，那把我們的心拽的像急速下降時失重般不舒服；還有那下層婦女的標誌性衣物——藍色圍裙的藍與文章灰濛濛的氛圍形成了強烈衝擊，更是對形象起到了凸顯的作用。面對不聽話的牛，祿興焦躁地罵：“雜種畜生！欺負老子，單單欺負你老子！”個性化的語言勾勒出的是一個蠻橫粗暴，無素質無教養的社會底層人物形象，但是儘管這樣你還是無法對其生厭因為粗暴的語言傳達出的是人物面對處處受壓榨的命運和生活時，及其無奈的內心獨白，連牛都欺負他多可憐啊！這些給我們的啟示是在刻畫人物時應避免單一的刻畫方法，刻畫的手法越多往往越能使人形象飽滿，尤其是細節描寫，猶如魔法棒般使人物躍然紙上。
背景描寫一般的作用是增加文章的信息量，渲染氛圍，而張愛玲《牛》中的背景描寫除了給故事漆上了灰濛濛的色澤更是增加了文章的美感，一種凄清的美。“雨才停，屋頂上濕茅草亮晶晶的，在滴水”寥寥數筆就勾勒出雨後村景圖，茅草滴水的景，人落淚的情，情與景相得映彰，我們能不感受到凄美嗎？不用告訴你故事中人物內心物是人非，睹物思牛的傷感，看到這樣精簡的文字：“牛欄角落裡，乾草屑還在。柵欄有一面磨擦得發白，那是之前牛吃飽了草頸發癢時磨得！”主人公內心的傷感自然就會在你的心房蔓延開了，對於被牛磨得發白的角落的細節描寫很多人都很那相信這是出於養早大城市裡大小姐張愛玲之手的絕妙紙筆，所以說只有用心生活的人才能寫出撥動讀者心弦的文字。最後一段寫到的斜掛煙囪的黃月亮，墳墓堆里開放的紫色喇叭花，搖着栗色粒子的狗尾巴草，這是一派色彩艷麗，生機盎然的圖景，作者不正是用這些告訴我們生活不會因為一個被命運壓得邁不開腳步的家庭而停止自己的節奏，它還是朝氣蓬勃地向前，所以不管是祿興娘子還是我們能做的都只有繼續跟上生活的節奏，寓情於景寫得多妙啊！從這些背景描寫中，我們可以感受到儘管微小說篇幅有限但是適當筆墨的背景描寫還是能使文章增色不少的，做好能做到像張愛玲一樣取景典型，寫景精鍊，寓情於景。
微小說被喻為平民的小說，寫給平民看的小說，平民也能寫的小說，但這並不說明微小說膚淺，而是說它是一種用貼近平民生活的小事件傳達揭露生活本質的大哲理的文體，像《牛》就是這樣，祿興家的牛被牽走了，祿興用小雞去租牛，租來的牛不聽話讓祿興一命嗚嗚。牛，小雞，丈夫這樣一再的失去讓祿興娘子覺得生命中遇到的好東西都好像長了翅膀一樣消失在風中，這又是多少窮人家內心的共鳴啊！這樣一個生活化的悲劇給我們揭露出社會底層人物的悲慘命運和他們對此的無力感。所以從《牛》中我們可以學到巧妙運用“以小見大”的手法是寫好微小說的法寶之一。
張愛玲的《牛》寫的真的很牛，除了人物描寫，背景描寫，“以小見大”的手法值得我們學習外，文章中很多值得我們深究的奧妙。