你過去的每段時間，對你而言，都是重要的，但我們往往意識不到它的珍貴，當它安靜卧伏在你身邊的時候，人都是遲鈍而視若無睹的，直到它成為過去甚至久遠的記憶。我們或許都有這樣的經歷，在你心懷一段辛苦的暗戀之後，又可能當你走完一段行程，還可能是你積累下的零碎的經驗和記憶，等等。以後的某天，在微寒的凌晨，晨昏的交疊中里，你突然把自己蒙在被窩裡嗚咽——一場杳去的夢境，一番突如其來的情感大動，把你內心一段無法挽回的感情，一個不會再見的人，一份深藏的苦痛，盡數釋放。又可能是某天，你面臨抉擇，過去偶然聽到的一句話一點感慨，一些頓悟，讓你作出更正確的選擇。那時候，也許你會長嘆一口氣。而所感嘆所悵然，就因人而異了。
我十八歲的時候，高中剛剛畢業，高考分數很低，與自己想上的大學差之千里。其實不是沒有預料，而是，幼稚的心底，仍抱有一絲幻想，每日睡不到五個小時，除了吃飯上廁所就在複習就在看書，這麼努力，會不會有奇迹？事實證明，奇迹是需要非凡的努力與投入的，即使那個地步，也不叫非凡。那年酷暑，家中因為門面門面爭吵不斷，我的學業也是個敏感話題。我決定投奔同學一起去做暑假工。那是我人生中的第一份工作，九宮山郵電招待所的樓層管理員。山是國家級4A風景區，傳說由古代避亂的九位皇子建立的九座宮殿而得名；山腳不遠的闖王李自成陵寢，也為景區增加不少名氣。
上山時，山路急轉又陡上，平坦的時候很少，心臟不好的人，可得做好充分預備工作。也得小心了瞧，說不定哪棵松樹後面，有隻什麼動物在緊抓樹榦警惕地瞧着一閃而過的你，也別錯過了路旁謙卑弓腰仙風道骨的兩棵迎客松。
山上的蚊子，腿兒同一般蚊子一樣粗細，卻跟人的手指一般長。不過，不同於新聞里咬一口毒死一條狗的非洲蚊子，這裡的蚊子很溫和，他們不吃人血，他們專吸植物的汁液。在那裡，無論晨昏，只要一閉眼，就聞得到霧氣和泥土淡淡的腥味。這樣的水土種出來的蘿蔔，清甜而脆落，味道像梨子，生吃。還是水質土質的緣故，這裡的花草都長得十分桀驁而美麗，路旁隨手摺兩隻，插在玻璃瓶稍稍整理里，就是靈氣十足的一件裝飾，這樣的事我做過很多，見過的人評價都還不錯。
只要是沒有建築和公路的地方，就是濕潤的泥土和叢叢植物，錯落有致得像精心布置的庭院。青蛙到處都有，自然比別處特別些的——偶然路中央被車輪壓死一隻，隔遠看，紅紅綠綠的一灘，像極了大半個被碾平的西瓜，走近，才聞見一陣讓人暈眩的血腥味。可惜我畫技太差，不然畫幅圖來配，你就知道有多觸目驚心了。蛤蟆在草叢裡到處都有，常常有小孩在旅店門口被這行動遲緩滿背醜陋疙瘩的碩大生物嚇得哇哇大哭，那麼這隻蛤蟆就倒霉了，不是掃帚就是石頭，像過街老鼠的待遇。其實無辜，蛤蟆長這麼大可不容易，長得丑也不是蛤蟆的錯，這裡本來就是他們的地盤。瞧他們的眼神，都是無辜而溫和的。
那時我和我朋友各自的工作，就是負責不同的樓層，主管衛生和一般紀律。平生第一次做這麼辛苦的工作，心裡不是沒打退堂鼓，所幸小孩子也有一定的自我教育能力，明白遇事不能輕易半途而廢。
山上氣溫很低，像暮春的天氣；晨昏，就像初春了。半夜裡是常常被凍醒的，每個人的床上都放着棉被。早上，窗外樓下夜裡新漲的山溪奔騰躍去，像休息夠了的小夥子；樹叢里鳥群隔着大霧，此起彼伏地交流着昨夜的夢境。在這兩種吵鬧而安逸的聲音中，一間房兩間房，一棟樓兩棟樓，陸續被吵醒了。
雨天是景區的淡季。我們可以趁機四處去玩。山道蜿蜒秀致，浮橋寂靜悠遠，雲中湖上的落日，也顯得清澈而散漫，比起別處多了那麼一分近天的味道。偶爾搬着三腳架到處取景，小心你已經被拉入範圍內了。有攝影組樹叢里隱藏的蘑菇，是傍晚時河畔低語的音響，這個設計比武漢火車站門口樹下的蘑菇音響至少早了三年。有一回清早，我們和熟悉的導遊車一起上山的最高峰，上面有白色的風力發電機，很像偶像劇的情景。珍貴草藥木材，那是不必說了。山頂有個叫銅鼓包的景點，站在小小的廣場上拍照，好像印象派畫作里誇張的人物背着天似的感覺。那裡有着中部地區不常見的海拔，空氣清澈潔凈，天空湛藍而低垂。隔着懸崖峭壁，隔遠望去，山腳那邊就是山西省的土地了。
當巴士轉過很多小彎，突然陡轉直上，上去山頂時，全車人都站了起來驚呼——那五彩炫目的朝霞！那如浪如海如行軍漂移着的雲層！才發現原來顏色可以這般絢麗，雲朵可以這麼樣盛裝，真是一秒鐘大開的眼界！這完全不同於平時爬山見到的景象，不但觸目，而且遼闊驚心！那樣的地方，就是讓人解去壓力放開束縛親近自然的地方，學業，將來，成長，都隔在那長長的雲霞深深的霧霧靄之外，暫時不去庸人自擾不去杞人憂天；或許這也是手頭忙有事可忙的好處。不知你是否是這樣，在親近你喜愛的記憶和東西的時候，心裡會變得跟平時不一樣的溫柔。
我常常想，有着和別人相同或不同的經歷，醞釀著相同或不同的感受，或許比別人多的，是一份珍視，也許將來我會寫幾首詩也許是一篇小說來紀念它，也許永遠放在心底，也許什麼時候拿來跟我當初共事的朋友分享，這一段青澀而簡單的歷程了，也許……只是一段記憶。
而今，當初一起累一起笑一起無言青春的朋友，早已散落在天涯，我們，都有了各自的未來。
據說山上滑草場已經建好，春夏滑草，秋冬滑雪，什麼時候再去看看吧。
十八歲，放逐在雲里霧裡 標籤：十八大