她是中國文壇30年代的文學洛神，在極端苦難和坎坷中，她以柔弱的身軀面對世俗，一次次地與命運搏擊，一生從未向命運低頭。她是蕭紅，一位傳奇女性，一位用生命在寫作的才女。
她在寫作中尋找她的故鄉，親人，尋找窮人，婦女和兒童。她在書中靜靜地呼吸，燃燒起來，記憶之火如此溫暖，她一生追求愛與自由，在那充滿暴力的奴役與欺侮的社會中，從異鄉到異鄉。
有人說，蕭紅是幸運的。在她窮困時，她遇到了蕭軍，蕭軍就如一束光，點亮了她的一生。那時候，她未成名，他未顯赫，他們是患難夫妻，他們的生活沒有牛奶，麵包；有的是蕭軍對蕭紅輕聲的說：“讓你這種女人流淚，是所有男人的罪過”的柔情；是蕭紅在面對蕭軍留着淚說：“不能讓自己心愛的女人吃一頓飽飯，我還有什麼用。”她揉着他冰凍的腳說，我們還有一點綠豆糕的理解，還有兩人因為文化碰撞出來的火花，在愛情和生活的征程中締造出來的《跋涉》。
然而就像蕭紅所說，“遇到蕭軍，不知道是幸運還是不幸。他是一根火柴，划亮了我的全部靈魂。然而，他也當著我的面，划亮着一根根其他火柴。”也許不僅是蕭軍，對於蕭紅來說，她的一生就是在異鄉中奔走，追慕者那麼多，卻讓她無處安身。
她懷了負心漢的孩子，身陷閣樓，房東告訴他，“他不會回來了。”
她懷了蕭軍的孩子，蕭軍去了延安，她和端木去了武漢，她告訴自己，“蕭軍不會再回來了。”
她在香港的病榻上奄奄一息，整個城市空無一人，端木一去不復返，只留下欽慕他才華的小洛時，她告訴他：“端木不會回來了。”
香港醫院臨終前，她想吸煙，小洛出去買煙，但是到九點還沒回來，沒人告訴她，她只對自己說，“他不會回來了。”
可以說，蕭紅她贏得了所有人的愛，哪怕她貧困交加，生懷六甲，生命垂危。然而蕭紅在愛情上是可悲的，她用她的全力去愛，她的愛讓愛她的男人，變得強大起來，驕傲起來，隨心所欲起來，然後她第一個被傷害。
於是，負心漢走了，蕭軍走了，端木走了，小洛走了，一切男人在他身邊就是謝了的春花，匆匆而過。
蕭紅，這位悲情的才女，註定留的住男人賞紅，留不住男人惜紅。