過年
寒假還沒正式開始，年的腳步聲已越來越近了，但我似乎又確鑿還沒有聞到年的味道，還沒有置辦年貨，還沒有專門為孩子買件過年的新衣，似乎還沒有準備好過年的心情。
小時候，不知是從何時起，也許從感覺到冷起，也許從秋學期開學時起，我們就開始盼望着過年了吧，這種心情一天天積聚，一日日劇增，直到祭灶的鞭炮噼里啪啦的響起，父親一邊微笑一邊說著那經久不變的順口溜：過祭灶，年來到，女孩要花，男孩要炮……每每說完，父親總會哈哈大笑，我們也會附和着笑，因為我們感覺父親難得那麼開心，至於我們是否能得到花還有炮，我們都不管，只知道跟着父親一起開心，甚至於過祭灶幹什麼，我們更無從知曉，只記得大人們說，今天就要把小孩扣到雞罩里。朦朧中還記得我也曾害怕過，也曾想過真要是和雞呆一夜怎麼過啊，哎，現在想想，可笑的很吶。
祭灶已過，母親便把不知熬了多少夜，也不知費了多少道手續做的千層底的新鞋一雙雙拿出來，叫我們兄妹三試穿試穿，撐撐，以免走遠路磨腳，特別交代不要弄髒，不然到姥姥家拜年就不新了。我們小心翼翼的穿着，似乎不敢邁大步，不敢跑，害怕弄髒，或者弄破，如有不注意弄點灰，就會偷偷地馬上輕輕地拍去，害怕被母親發現挨責備。母親也會為我們準備過年的新衣服，只是那要等新年時才能穿的。
寫春聯，我們這稱作寫門對子，是過年時必須要做的，很小的時候，這些事情是父親親自做的，我們在旁邊幫忙，幫父親拿出門對紙，看父親怎樣用剪子把紙拆開，幫父親按住紙，父親一邊寫着：福如東海長流水，壽比南山不老松。一邊告訴我們如何寫大門的對子，房門的對子，抄手的對子，五個字的如何寫，七個字的九個字的又是如何寫。我只是不住的點頭，可到了第二年，又忘了，父親總是笑着說，明年你得自己幹了。大約我讀到小學四五年級，父親說今年你寫吧，我既驚喜又害怕，在父親的指點下，我拆好了紙，扭捏的拿起父親遞給我的毛筆，手不停地抖着，總算是寫好了一個引條，看着自己寫的歪歪扭扭的毛筆字，不好意思瞅着父親，父親笑着不停地點頭，“好，這是第一次，慢慢寫得熟練了就行了。”就這樣父親慢慢的把寫對聯的任務交給了我。
貼對聯也是一件辛苦的事，首先得把舊年的變得蒼白的聯子用濕布搽乾淨，舊對聯被漿糊貼在木頭門上，一年了，很難擦去，小手有時被凍得通紅，有時就偷懶，心想，反正新對聯被貼上就看不見了，就這樣，門上有時就被糊得厚的，到了年三十上午，父親笑着告訴我們把對聯貼上吧，貼上要賬的就不會來了。我們也不懂為什麼，只知道照着去干。貼對聯時父親特意交代，福字要倒貼，表示貼上後福就到了。我們似乎此時才恍然，難怪看到那麼多貼倒了的福字呢？然後我和弟弟妹妹就忙起來了，弟弟負責抹漿糊，小妹負責運送，我專門負責爬高下低的貼，一番同心協力的努力，大紅門對被我們弄好啦，我們抬起頭來，頓時感覺到喜慶的味道，啊，過年啦！
年三十中午我們一般是喝餡米湯的，其中的作料大概有：豆腐，瘦肉，雞蛋，豬肝，蔥絲蒜花等，母親一般做一大鍋，說吃不完，留晚上吃，下午母親就開始忙碌起來，我們便會聞到滿院肉的飄香，一直到別人家鞭炮噼里啪啦的響起，父親就到處喊我們，而此時我們正東家跑到西家門口搶鞭炮呢，那時的鞭炮都是手工的，很多質量不好，每掛鞭炮都有不少啞炮，有時鞭炮還沒炸完，我們上十歲的一夥孩子便一擁而上，瘋搶上去，有孩子剛搶到手，鞭炮卻在手中炸了，那孩子眨巴着眼，抱着手，嘴扭動着，不停地叫着好痛好痛，只是沒有哭。我也搶過鞭炮，但一般等放完一會兒才去撿，所以可惜都是別人搶剩下的，基本上是沒有長捻子的，只好把這些啞炮裝回去，啞炮有多種玩法，一般情況，我們把這些啞炮一撇兩半，露出裡面的火藥，按圈形擺放在空地上，炮的裂開的嘴互相對着，點着一個，全部都會燃起，我們躲得遠遠地看着，小鞭炮在地上轉動着，噴射着火焰，結束了，一陣煙火彌散，在孩子們的一陣歡聲笑語中，過年的道味也彌散開來了。另一種玩法比較危險，就是把啞炮的火藥都倒進小瓶里，裝上捻子，製成土炸彈，這種玩法是一般小孩是不敢玩的，因為曾經就有人被炸傷過。
真正吃年夜飯的時間卻很短，雖然母親做了一桌我們最愛吃的菜，我們卻慌張得很，因為按傳統我們晚飯後都要滿郢子挨家挨戶給長輩們遲歲的，大概意思是讓他們永遠年輕不要老去吧，我們好像是害怕遲了，扒拉兩口飯就跑了，等回來時，我們口袋已裝滿花生瓜子，有時也會有或多或少的小糖，我們會一邊吃着一邊議論着，誰家給的多，誰家給的少，誰家給的糖，誰家的糖好吃……記憶中到二伯家基本上是空手而歸，去的時候，二伯總是早早的躺在床上，看見我們，二伯才大聲的喊着二媽，讓她炒花生。二伯家五個兒子一個女兒，多子多福的觀念讓他吃盡了苦頭。在我們的眼裡二伯家最摳門，過年也摳我們，有時想明年就不會再給他遲歲了，這些想法被父親知道后，總少不了挨一頓責備，可第二年時，當二伯喊二媽炒花生時，我卻自告奮勇說去幫二媽添柴，那一年，我們吃到了二伯家的花生。唉！又一年了，二伯已去世多年了，去年二媽也去世了，我多麼想再嘗嘗二媽親手手炒的花生啊！
除夕的晚上，按我們這裡的習俗是要守歲的，那時候，還沒有通上電燈，更沒有電視，也沒有人打麻將，少數幾個年紀大的湊在一塊在煤油燈下來紙牌，母親總喜歡約幾個嫂子打四十分，有時直到天明。我們替長輩們遲歲回家后，父親就和我們下棋，父親曾親手用木頭刻了一副，只是到過年時才拿出來和我們下，記得我剛學時，總是老將被吃之後，還吵着要和父親繼續下，父親總是笑得很開心，然後又說；“什麼都要按規矩來，不行，可以從頭再來”然而我總是吵着說那不算我輸。父親沒有辦法，說：“那就沒有將下！”就這樣七八歲時，我學會了下象棋。慢慢的，一年又一年，我們漸漸的長大，我的棋藝漸長，父親有一年除夕感嘆說：“你們真的長大了，你看，棋都下不過你們了。"母親在一旁打趣說：”老師傅怎不吹牛了呢？”父親笑着說：“不行啦，不行啦，人老了，不中用咯！”我們聽后都笑了，其實那年父親才三十六歲，我讀初二。
這些年來，父親和母親總是為我們操勞着，為著這個大家庭不停地操心着，由於不停勞碌的緣故吧，也感謝上帝的保佑，父母一直身體都很好。這讓我一直感覺到幸福，一種來自內心深處的甜甜的幸福。
此時，靜靜地坐在電腦旁，我似乎聞到鞭炮的年味的芳芳，似乎嗅到母親滿桌年夜飯的肉香，也似乎滿嘴花生瓜子味兒了。呵，今年回家過年一定要陪父親下兩盤棋，不行我也讓他沒有將下，只可惜那木頭的象棋恐怕已不在了吧！
（安徽壽縣安豐中心校 )