漸漸湮沒在生活的海洋里。如果這只是一種沉浸，一種投入的體驗，僅僅是一種親歷的生活，那還是好事。怕的是，沉浸之後而不能沉澱，投入之後而不能自拔，親歷之後親為，然後成為生活的慣性，那麼，文學之於友人，也就成為陌路了。
文學需要寂寞。那是投入之後的自醒。無論反思自己還是反思別人，生活的渣滓被思想的篩子濾過之後，總要留下些細緻的東西。而篩子的搖動不需要眾多人的捧場，一個人，在夜深人靜的時候獨自凝神，或者去小徑上獨行，或者，哪怕守着孤燈獃獃地發愣，夜棲遠山荒廟陪伴一個半痴半呆的老僧，那樣的時刻，常常有文學的幽靈前來入夢。
寂寞不可或缺。但是寂寞不能生長於沒有愛的心靈。如果沒有愛，寂寞就是一片荒漠，恐怕寸草難生了。
寂寞耽於有愛的心靈，那是一種相互的滋養。那是水與火在子夜或正午的交融。一定會誕生出極熱的陽光或者黎明前的至冷。總之，那該是一種極致，而不是平庸。
是的，文學需要的東西很多很多。但至少要有寂寞與愛。
我們需要的東西很多很多，至少，應該有文學滋養我們的生命。