這個青春的叛逆是個不可原諒的錯誤。
自從失去母親后，父親不再嗜酒，不再賭錢，只是打罵人的壞脾氣一直沒改。
而她，真是應了她的名字，憐。
母親走了，面對暴躁的父親，她總是冷言冷語的和他吵架，母愛的溫柔從此離開了她的世界，可是父愛卻不給她一絲安慰。
高中生的她，一考不好父親就打她，她忍，畢竟父親還沒老，她打不過父親。
父親做飯，她嫌難吃；父親洗衣，她說穿着難受；父親掃地，她講掃過還滿地灰塵……可她自己卻從不做這些。
很多時候，父親的收入只夠交她的學費；很多時候，父親把家裡打掃得乾乾淨淨；很多時候，父親給人家餐館幫忙洗碟子時偷看一些關於做飯的雜誌……沒有文化的父親為了能讀懂雜誌上的文字，總在她不在家的時候翻看她小學時用過的字典。
有時她會在某個路口看見烈日下發傳單的身影很熟悉；有時她會在逛街的時候發現某個建築工人的身影很熟悉；有時她會在路邊偶然看見某個撿瓶子的人身影很熟悉，但她總是視而不見。
總認為那個男人，一點也不配做自己的父親。
學校有一部分同學有手機了，她也想要。
她對廚房裡忙碌的父親喊：“我要手機！”
父親不答話，吃飯時才斷斷續續地說：“憐兒，你才高中，還是位學生……”
“夠了，以前母親在的時候要給我買手機，你不許，現在我都這麼大了，還不行嗎！”她把筷子狠狠地摔在桌上，碗沒放穩，墜在了地上，碎片和米飯散了一地，頭也不回地走了。
父親獃滯在飯桌旁，凝視着她漸行漸遠的背影，愣了。
第二天早上她醒來，發現枕頭旁邊有一部手機，電充得滿滿的。
她盯着手機屏幕，怔怔的出神。同學的手機都有卡，可以上網，她也想要。
父親除了體力活或其他幾乎一竅不通，不過手機還是會的，一部結婚時朋友送的好手機用了十幾年了，一直沒捨得換，當時很罕見的好手機，在現在眾多的觸屏手機里，仍很罕見。
她對父親說：“我想要張卡，給我錢。”
父親說她不務正業，不好好學習，她對滿臉皺紋的父親吼道：“我也是學生啊！憑什麼別人可以有，我就不行啊！”
父親張開乾癟的嘴唇，又愣了。
從此，她天天上網掛，不是她想玩，而是現實的生活讓她受不了。
有一位名‘南城’的男網友，加了她。
她的每條說說他都回復，她告訴他，她有個母親，很愛很愛她，可是如今離開她了。
她還說，她有個很討厭很討厭的父親，她只要一看到父親就頭疼。
南城每次都用手機上，每次她說父親怎樣怎樣待她時，南城就會勸她，說無論怎樣，他畢竟是你父親。
她回復：天底下有這樣的父親嗎？人都說父愛是山，可我的父愛壓得我喘不起來啊。
南城說，那也是因為他愛你啊。
他們每天都聊到很晚，她把自己所有的心事都告訴他，包括自己喜歡某個男生。
她的卡沒錢了，他就會主動幫她充。
她問他，為什麼對我這麼好啊？
他發了一個圖案，粉紅色的心。
每次聊天結束之前，他都會說她要快樂，不要再生父親的氣。
她覺得自己很慶幸。沒有親人的關愛，至少還有他的安慰，這一輩子，一份真愛就足夠。
有時候，她會覺得他就是自己的另一半，值得她託付一生。
她每天晚上睡覺前除了對他說晚安，還會仰望星空，在心裡默念：南城，我至少還有你。
可南城從不把自己的秘密和心事告訴她。
高一下學期，她要選美術。父親聽同夥說，美術是小科，學它沒什麼用的。
家裡，她因為選科的事和父親吵，第二天，班主任打電話給她父親。
班主任說，選美術更容易上大學。
父親沉默着，他聽別人說，老師鼓勵學美術就是因為美術升學率大。
她和南城聊天，說她有多麼喜歡美術。
南城說，那你就選美術。
她決定了，背着父親選了美術。
家裡，父親一直沉默不語，像往常一樣忙碌着家務。
美術用的畫筆畫料以及相關的一些器材，需要交一筆錢。她向父親要錢，父親緊皺着眉頭，沒有像往常一樣打罵她，說他會及時交的。
第一沒挨打罵，她有些受寵若驚，她凝視着父親， 這才發現，四十多歲的父親已滿頭白髮，皮膚如泥土般，額上的皺紋竟是那麼多，那麼深。眉毛也沒有兒時那麼濃，那麼厚，那麼直了。
她覺得父親的臉色有些蒼白，或許本就是這樣。
小時候父親就對她很壞，天天打她罵她，她知道，父親曾是村裡有名的帥小伙。母親臨終前對她說，要聽爸爸的話。
她也就是母親離世時才知道，父親一直深愛着的不是母親，而是一位城裡的女子。逼不得已與母親成婚，新婚之夜，父親就逃走了，鄉親們找了幾天沒找到，最後他自己回來了。
那位父親深愛的女子，已是他人之妻。誰也不知道那幾天發生了什麼，只是回來後父親就變了個人，不再是以前那個有禮貌、有分度、行為節儉、勤勞能幹的小伙了。
村裡也沒有人再稱他“美男子”、“帥小伙”了。
母親還說，結婚第三年才有的她。
之前兩年，父親說什麼也不和母親同床睡，最後是爺爺的遺囑提到了這件事，他才肯。
有時她也會想，父親是個悲劇。
父親交過畫材的費用后，仍是像過去那樣打罵她。她也就不覺得父親是個可憐人，甚至覺得父親本該如此，這是報應，誰讓他這麼壞！
高二她執意住校，就是不想面對父親。父親狠狠地打了她，最終還是同意了。她恨父親，一點也沒有察覺父親深邃瞳孔里閃爍的光芒。
高二的她，在班主任布置的任務強迫下，第一次父親節給父親準備了禮物。回到家中，卻尋不着父親。父親的一位同事告訴她，父親出去打工了。
她隱約有點失落，卻又高興。
她對南城說，她終於擺脫父親的魔爪了。
可南城卻沒有回復她。
她對南城說了好多好多心裡話，最後還說，南城，這個世界我什麼都沒有了，可我至少還有你，你回復我啊！
遺憾的是，南城一直沒有回復她。
父親的錢在年底寄過來一次，後來就再也沒有寄過來。她也就當她的世界沒有父親，只是天天要自己做飯、自己洗衣、自己掙錢罷了。
她考上了大學，沒人和她一起分享喜悅。她在心裡一直等南城的回復，她每天都發一句，晚安，我至少還有你，如果你上線，你就回復我，好不好？
南城的灰色頭像仍然沒有再亮過。
其實那年底的錢，是父親用生命換來的啊。
父親，南城罷了。