什麼是有樣子的人呢 不是帥，濃眉大眼，高額挺鼻太容易了，在現在這時代。總覺得不滿意，街上走過，食桌兒上坐在對面的，都是一個個精雕細刻的人吶，但耐不住看，剔個牙挖個鼻倒也真的無傷大雅，但眼一動，嘴一張，虛浮的現代感就活脫脫得掙扎着飛出來了。不耐煩，不滿，再嬌艷酡紅的雙頰，再光凈的臉，都讓人生出害怕，不敢近，害怕轉眸一瞪就會被吞入口中，好似西遊記中美艷皮相下藏着的骷髏骨架。
還是書本熒幕這些隔着一層的媒介能讓人稍放下戒備。偶看到木心的文集，翻開扉頁，第一反應——真帥吶！作家之中，難得見的清晰明確深輪廓的長相，眼睛大而清，好像總對着你欲語又止，正面人像真坦蕩反而讓人生出層層疑惑與好奇，所以讀了。不過說來慚愧，讀的最透徹的竟是他死後的《木心紀念專號》，上輯竟就寫成了他的告別會的流程簿，但還是讓人一讀就剎不住，感覺是在眼前過電影一般，親友少，摯友多，讀者無名之人慕名或受其影響而來的更多。致詞虛言妄語很少，都是掏心掏肺的感嘆遺憾，文字也是一板一眼的真實，有停頓，有無言，也有語無倫次，大師的豐沛和藝術我所知甚少，但看着照片，看着告別記錄還是眼眶濕潤。很難說出什麼感慨，覺得說什麼都好象不夠都好像偏離了中心。看着也有讀者在說第一眼就覺着木心真帥，后就有人更改了，說這不是帥，是有樣子。“木心是經過文革批判的，出來已50有餘了，看他的照片還是驚訝，沒有絲毫經過浩劫的模樣，讓人不敢相信。”記住了這句，太贊同了，看照片和讀文字就是由這種隔閡，至少在木心這兒是這樣，你想不到他都經歷了什麼，眉目清晰敞亮，沒什麼風刻刀化的印記，讓人生出敬畏不敢近，但知道也相信，他人是好的。所以再回過神兒看他的書，慢慢襲來的就是悵然若失，怎麼就走了呢，他的書我是沒看幾本，但不談理解也總有看完的一天吧，可他人已去了，再想如何都沒可能了，心裡就還是堵，還是不順。
看着照片上的人，總是難過，慢慢的就生出了另一個樣子——爺爺的樣子，眨眨眼，還是爺爺，暗笑，大概真正好看的人都一個樣吧。是的，我爺爺真帥吶，他現在躺在一個叫老兵紀念室的地方，進門左拐，第幾層的一個小方格子里，四周都是他的戰友老鄰；每次去我都挺自豪的，覺着一室近百的老兵，最帥的是我爺爺，怎麼都有點兒趾高氣揚的。常常說起爺爺的樣子，腦海里或許漸漸不清了，但就是那好看的印象，怎麼都磨不去，還常擠兌老爸和老叔，說他們怎麼就沒遺傳到爺爺的樣子，一個個臉都長得跟葵花子似的，對照一看就是太穿越了。
爺爺陪我時間很短，將將七年，但他們都說爺爺最喜歡我，我也這麼覺着。家裡大人吵架，耳朵總覺着害怕，就愛往爺爺那兒跑，他也不說什麼，抱着我轉桌上紅色的老式電話，給我幾個冰糖，或是在水泥砌的硬台上，讓我看他打麻將。映像中好像從來就沒有爺爺的聲音，也忘了他是什麼口音，他就是淡淡看着我，笑，眼睛黑黑大大，從來都沒眼屎，眉毛深深，到老了也是。脾氣好，很少人揶揄他，好像也沒什麼人忍心，家裡問題也總是奶奶在嘮叨，他就抽煙，在沙發上，逗小朋友玩兒。這麼個人，很難想他少時家裡逃荒，半路上就被紅軍撿去做了八路，直做到炮團團長，三大戰役囫圇經過，孟良崮上打仗打得忘我了，子彈射到大腿上都沒反應，仗完了才發現腿走不動了，但還是忘了疼。這是爸爸講得，在飯桌上，葬禮上，從沒見他這麼崇拜誰，老爸是個硬骨頭，年輕時也是血氣方剛敢當街飆車干架的種，指甲被鞭炮炸飛都不眨眉頭的，致詞時還是哽咽，哭得讓人不忍細聽。儀式結束親友要瞻仰遺容，我當時沒敢細看，就記得很安詳的，穿着灰色中山裝，身上蓋的也忘了。現在想來都特別後悔，沒看看爺爺最安靜的樣子，雖然他一直都很安靜。這麼個人，老了就變得特別善，特別純，奶奶說過個事兒，一次上街被一個年輕人騙着買了幾條娃娃魚，回來才發現是普通魚仔，反應過來竟一個人嚶嚶哭了。不敢想，也幸虧當時我沒看見，要是見到，不知要在腦子裡被深刻成什麼樣子了。
爺爺走得匆忙，那是剛搬了新家，在客房還拉着我說回去拿行李來陪我一起住的，怕我不舍一個人偷偷回去的，沒想到就再等不到他來陪了。那陣子時間蠻長，只記得家裡來來去去的都是人，我倒是沒怎麼哭，整個人都有些恍惚，愣愣的，但是很清楚發生了什麼。疼痛是慢慢長大的時候，越來越頭疼自己不會說話，就是到處尷尬得對人笑，這才開始不敢放肆想爺爺的，一想嗓子就會擰住，好像氣都不知道從什麼地方出了。這才只能是想爺爺的模樣了，好看的，帥的，平靜安逸的，不爭不急，虧了就算了，被騙難過得哭……都是有個樣子的，說不詳盡，但是我知道的，是我越來越看不到的樣子。這才心裡越來越怕，不知道自己什麼時候就突然忘了，害怕忘了就再沒什麼盼頭了，不能忘所以就寫下來——有樣子的臉，覺着這題目還是挺合適的。
爺爺，爺爺，提醒我不能忘了你啊。