這年的三月中旬去常熟，那時候桃花還很羞澀，打着骨朵，露出青澀的顏色，地上的草也只是抹了一點零星的淡綠，春風春雨也十分柔情。恰好那日去常熟，也遇上斜風細雨，黃昏中的古城顯得溫情脈脈，像是着了一層春色的淡影。我和永雲撐着傘去城西的福源寺，細雨中的福源寺顯得濕漉漉的，或許有了霧靄的緣故，寺中的大樹，樓閣，走廊，涼亭，又彷彿朦朦朧朧的。福源寺的正中央還有一座寶塔，高高地立着，我們是老遠尋着那高高的寶塔，才尋到福源寺，原以為此寺是佛家勝地，然而卻不是，除了寶塔外，寺中沒有香火，沒有大雄寶殿，更無僧侶的出沒，頂多是座精緻玲瓏的園林。那些走廊壁上總是掛着殘破的碑帖，上面雕刻着模糊的字跡（應該記載着的是地方的史志和名人的傳記）。我們沿着長長的走廊，穿過一間又一間的小院落，有的院落栽着不知名的樹，高大蔥鬱，有的院落栽着不知名的花，花色清淡，花瓣飽滿，像喇叭一樣大。其實寺中還有諸多茶花，不過儘是栽培在花盆中，我不知道這時候是否是賞茶花的季節，但我覺得細雨中的茶花還是很柔媚的。
我走過常熟的街市，或許只是匆匆一瞥，況且一切還浸在朦朧的煙雨之中，然而它還是有古城的舊影，也有江南小城那種特有的小橋流水的風貌，這樣的風貌也只能在離鬧市區的邊緣之所才能看到，粉牆綠窗，像兩頭牛角翹起的房檐，屋后臨水，小河彎彎曲曲，不多遠就架一座木頭小橋，橋下有石階，青苔長在上面，顯得蒼黝黝的。不過河水並不是很好，渾濁的水面上漂浮着幾片枯黃的青菜葉子。
然而這些印象對我異常淺薄，因為我沒有細細的品賞，那時我還沒有多餘的時間。當我五月初再去常熟，這時桃花早已謝盡，枝頭已經結着小小的青色的果子，掩映在密密的桃葉當中，地上的草也綠得發亮，陽光溫暖而明媚，有時倒有了熏熱之意，彷彿初夏的來臨。恰好那日去常熟，也碰上熏熱的天氣。下了車，便感到熱意蒸人，車站外車來人往，他們的臉上沾着灰塵，嘴角流露出疲憊的笑意。三月份的車站與五月份的車站沒有什麼區別，處處顯得雜亂無章與人聲喧嚷，拉客的車主前來兜攬他們的生意，有出租車，也有破舊的機動三輪車，那車身是用破舊的大布遮擋而起，我坐過一次，車子開起來就發出轟隆隆的響聲，然後一路向西絕塵而去，帶我到郊外的荷花村。
荷花村也是永雲住的地方，這是個很普通的村莊，村莊的布局錯落有致，有一條南北穿行的水泥路，兩旁是灰色的水泥電線杆，密集的電線在空中橫七豎八。村中還穿流着一條東西走向的曲折而細長的小河，河上架着幾座即便連轎車也能通行的水泥橋。這裡的房子都是以二層小樓為主，房檐也是牛角狀，兩頭彎彎的翹起，每戶人家的樓前都圍着一座大院子，院牆的顏色大都是極不惹眼的灰色，也有極少耀眼的白色。也許江南人都是懂雅的，有些人家的院前屋后栽着數叢青竹，用低矮的圍牆圍着，形成一塊很小的花圃，夜間我上廁所經過時便可望到一片疏疏的竹影，竹間發出沙沙的竹聲。當然也有栽着樹的，不知道叫什麼樹名，是長着那種橢圓狀的嫩黃葉子的不高的樹，風來時，也會發出沙沙之聲。
住在荷花村三天，我幾乎沒有跟當地人有所接觸，可我很想聽聽當地的吳語到底是怎麼回事，除了一次在窗外聽到一位老太太跟她孫子的對白，我聽到的儘是外地人的口音。永雲說在這裡租房的外地人很多，我想大概也是如此，大凡有院落的人家，院中的幾間小房均已出租出去，所以我在永雲的灰暗的小房中，偶爾瞥見院落當中的人口，他們都操着外地的口音，有些男人上身打着赤膊，露出強壯的肌肉，他們嘴裡叼着香煙，在院中大聲講話，有時把腳伸到水籠頭下，把水籠頭的水開得嘩啦啦地響，還有些女人帶着小孩，小孩在院中跑來跑去，哇哇亂叫，然後莫名地把你的門推開，把小腦袋伸進來朝裡面張一張。我跟他們很少講話，我並不是忌諱他們，因為我實在無話可說。我常常去村中小店買冰紅茶時，總看到兩三個滿面皺紋的老人坐在小店的門前，一面講話，一面編織竹席，她們的腳下擺着一堆細長的竹片。我好幾次注意她們，她們也好幾次注意我，可我沒有說一句話。
我沒吃過常熟正宗的菜，可我確信常熟菜肯定是偏甜的。上次永雲買來一盤滷肉，我不知道是否是當地人所作，但我確信這樣的滷肉肯定是比不上揚州的，味道很是一般。另外，還去了一家小飯店吃飯，那個叫三鮮湯的湯菜真正讓人無法品嘗，所以每次點菜，我總是害怕會點出讓人無法下嘴的菜，因此我每次小心翼翼。不過，有一家的早餐還是不錯的，尤其小籠包子的味道頗好，豆腐花也是香甜可口，我細心地看到老闆的打扮，猜想他應該不是當地人，因為他的老婆和兩個小孩都在他身邊。
五月初的三天行程，我並沒有去哪，最遠的頂多是村莊向南的農貿市場，那裡有兩家超市，一家網吧和一家浴室，到了晚上，在寬闊的廣場北面還有三家亂鬨哄的大排檔，許多人在那裡吃喝閑聊。永雲說為什麼不出去逛逛，我說常熟並沒有什麼可玩之處。現在它留給我的印象也僅此而已，摒棄一些優雅的園林和古景外，常熟更像座微縮版的蘇州。不管如何，來到一座陌生的城市，就像路上遇到一個陌生的人，有緣才讓我們相遇。
2011-05-04於揚州作