世人喜歡將酒當毒物，原因在於酒能壞事，酒還是亂性之禍首，有此一見，酒就倍受委屈了。其實酒乃是一種延續幾千年的文化，說酒誤事亂性，的確有些殘忍，試看中華文明史中，什麼時候能離開那酒呢？只不過一些庸俗小人往往佔有了酒的使用權，大講排場，鋪張浪費，而黎民百姓往往欲飲不能，這就造成了酒的罪名。或者是一些無聊之徒，欲以酒輕狂，沉溺玩樂，往往耽誤了正事，就將那禍害的根栽到了酒上。論實在的情形，酒卻是一首品不盡的詩，賞不夠的名曲。
說到那酒權的不公，在野蠻時代的確是一種無奈的現實，誰掌握了政權，誰就掌握着酒權。所以，社會就形成了兩種懸殊的情形，一方面豪門貴族鋪張浪費，大擺酒宴，一方面平頭百姓以水代酒，飲水解饞。杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)刻畫的還是盛唐時代的社會狀貌，貧富之間的生活就有如此大的差距，何況那些動亂災荒的歲月呢？《詩經》時代的《國風》中很少談酒，可是貴族創作的《大雅》《小雅》中卻有眾多描寫飲酒的文字。“瑟彼玉瓚，黃流在中。豈弟君子，福祿攸降。”（《詩經 大雅 旱麓》）黃流者，就是用來參和鬱金香釀成的酒也，因鬱金黃如金色，所以就稱黃流。詩中說的君子，其實是貴族。“我有旨酒，嘉賓示燕以敖。”（《詩經 小雅 鹿鳴》）能夠宴會賓客的哪裡還是什麼普通民眾呢？貴族們往往醉生夢死，虛度時日，飲酒的歡樂成了他們的特權，難怪內容豐富的《國風》里竟然很少能見到酒的影子了。別說那先秦時代，就是封建時代文明發展的鼎盛時期，一個高雅的讀書人有時也很難找到自遣的酒。北宋的王禹寫過兩首詩來表現無酒的寒磣，一首是《清明》：“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”不只是無酒，好像連照明的燈也缺了燈油點不上了。另一首是《寒食》：“副使官閑莫惆悵，酒錢猶有撰碑錢。”這一首寫作之時應該還是做了官的，但也許是因為自己心眼太直了，沒去搜刮民脂民膏，也落得靠稿費買酒的地步。酒是宴會相聚之時必不可少的助興之物，在宴聚之時會給人帶來快樂，也能消除憂傷。但如果做人處境慘淡了，連這消遣的玩意兒也沒有。
對於那些出了頭的文人而言，有酒喝必然是美事一庄，但因為往往官場不順，壯志難成，甚至“高處不勝寒”，一朝被人暗算，那滋味也不好受。這時候喝酒就不再是美事，而是愁事了。“操余弧兮反淪降，授北吉兮酌桂漿。”（《九歌 東君》）屈原喝的絕對不是美酒，而是被昏君流放湘水的苦酒。“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”（《自譴》）羅隱這一杯又一杯的酒本來是要衝洗內心不得志的惆悵的，結果也化作了新愁苦水，使一首好詩也沾滿了酒味。“人生如夢，一尊還酹江月。”（《念奴嬌 赤壁懷古》）蘇軾本來一心為國，壯志凌雲，卻不料得罪權貴，最終貶官黃州赤壁，想起周瑜年輕有為，而自己兩鬢斑白仍然無所成就，連酒也喝不下去了，只好倒將下去，酬敬江中明月。杜牧的《泊秦淮》更是充滿對國事衰微的感傷：“煙攏寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”此情此景，何人堪哀？倘若歷代君主都能像曹操那樣，求賢若渴，唯才是舉，哪有這麼多悲苦的賢士呢？但是曹操也為自己求不到賢才而苦惱：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康！”（《短歌行》）曹操的酒中又是另一種牽挂天下的憂愁。
有人說，文人天生多愁善感，即使不為天下國事悲苦，也會為了風物私情而善感。這話不錯，在浩瀚的詩歌海洋里，文人感傷風物的詩真是不少，而這其中更少不了借酒消愁的離別思鄉之作。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”王維這一杯酒是勸送出使安西的元二的，酒中裝載的是難捨的離情，別後的牽挂。“我有一尊酒，欲以贈遠人。願子留斟酌，敘此平生親。”（《詩四首》）蘇武這一樽酒是送給那遠在天涯的好友的，表達的是久別的思念。“夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家。”（《夢中作》）歐陽修長期在外為官，平常借吹笛、賞花、下棋、飲酒來排解愁緒，可是“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，又怎麼能將那一腦子思家的念頭消減呢？晏殊將那一段思家想人的惆悵傾訴得更為急切：“幾日寂廖傷酒後，一番蕭瑟禁酒中。魚書欲寄何由達，水遠山長處處同。”（《無題》）酒已經不起作用了，只好寫上一封書信問寒問暖，但是千山萬水阻隔住彼此的音信，這信又怎麼能寄回去呢？在達私情上，李清照表達得更為厚重：“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？”（《聲聲慢》）這酒味淡了是不行的，連晚風的寒意都抵抗不了，又怎麼能壓制住心頭憂傷的萬般襲擊呢？
但是也有豪邁的詩人，美酒在他們的詩行里激發出的是人生的瀟洒，生命的奮發。李白一生極的得意，但他能自遣自樂，他用美酒催生自己的詩句，以詩句張揚自己的個性。“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。”（《將進酒》）拿得起，放得下，這不是醉酒以後的瘋狂，而是大丈夫的恢弘氣度。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”（《涼州詞》）王翰一改同時代文人戍邊思家的老調，吟出了笑對死亡，立志報國的英雄氣概。酒不是沉淪的迷湯，而是激發豪情的火焰。近代男女革命家秋瑾也寫過一首《對酒》詩：“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。”這其中體現的滔滔正氣，滾滾熱血，恐怕連那些自認偉丈夫的男子也遜色。
“莫辭盞酒十分勸，只恐風花一片飛。況是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸。”（程顥《郊行即事》）酒杯盛滿了人間真情，酒中飄灑的是心靈的芬芳，我們被世俗塵垢蒙蔽的心胸，是不是也該用美酒來洗滌洗滌呢？