秋日，和煦的午後。一抹暖洋洋的陽光，慢慢地移到了窗欞上，又是慢慢地移到了落地窗上。可待這時，一絲陽光卻反射到了漫步而行的我的眼睛中，使的我不得不停駐不前了，循着這縷陽光的根源處望去，一個不知芳齡幾何的女孩子伴着陽光，在慢慢的數着自己的髮絲，期間有着悠閑的或坐或卧。
倏爾，心上猛然間的一幅畫面，就這樣的閃現——某日下午，陽光晴好，一個小孩子，左手拿着“爭上游”的尺子，右 手拿着折斷了的風箏線，依舊是很開心。而，離我距離不近的這個小女孩，或許在將來的某一天的午後，可能站在高樓下，望着他的人窗戶獃獃的貯立，只為了那片刻的安寧，亦或是久違不見的天真？即使她堪堪有這種所欲，何人可曾給她這個機會——向上仰望，見不到青藍天空，因為淡灰色的樓房早已蒙蔽了她的雙眼；向下低回，草木依舊，可卻在那地磚細縫。若是舊的歲月，都被這些封塵在了厚重的石板下，儘管還有掙扎。只是這久違歸家的遊子，還可否找到門路？
秋風就是這樣的起了，敲響了樹葉凋敝落的鐘聲，卻又喚起了一派文人的無限遐想，他們在秋水畔吟詩，或者在江邊，獨自傷懷歷史中的典故，儘管人們早就忘記了秋水早先被名士賦予的意味，人可振奮，一江水自溜。而桃花爛漫的春，才該是傷感的，何為傷春——落花流水春去也，天上人間；可誰有能明白這些是為什麼？竟然也不知何年何月，才變成了現在的模樣。
秋意朦朧的月色，或許很完美，落葉，月光，兩人——一生一代一雙人，怎教兩處銷魂，似乎用在這裡頗感適宜。正因為晚涼，所以浪漫，幽怨的讓人不復言語，甚於溶於此景並未覺。思想當年，李易安，東籬把酒黃昏后，哪家何與不求名，那個時代該是多麼的愜意，只可惜大江東去了。
有些人長嘆，何日君再來，又有人笑答：我從何處來，我從何處去。對於秋月來說，何處不是它的根，經停在那些需要他們的回信的人的心坎上，葡萄美酒夜光杯。儘管都是文人，都是秋，從王靜安的秋到余秋雨的秋，不過也不長，更迭別無他樣多，只道是人心易變罷了，而秋月，還是那一個。
想起前年秋天在何處看到的輓聯一幅，上書這麼些字體，讓我頗感敬佩“著作最謹嚴，非徒中國小說史；遺言太沉重，莫作空頭文學家”；這是蔡元培校長贈予周先生的輓聯。周先生的一生跌宕起伏，早年間棄醫從文，卻研習起了中國小說的始末，編寫成了《中國小說史略》，一生揮毫雜文不啻百萬，可成就卻不及一冊小書。魯迅先生與36年10月余與世長辭，葬於地下，可，倒不如說成是，周先生死於三六年的秋天，因為他是真正明白秋天對於文人的意味的，這些文人，可曾有一二流於今世？從他們的遺言中便可窺見一二：一、不能因為喪事收任何一文錢，但朋友的，不在此例。二、不要做任何關於紀念的事。三、忘掉我，管自己的生活。如果不，那就真是糊塗蟲。四、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。五、別人應許給你的事物，不可當真。不僅是周先生，諸如此類的，還有很多，就如寫的“他和她”的教授劉半農，中國紅學大家周汝昌，北大教授俞伯平，這一些個，不過是逝去的一些名字，無需太過紀念，需紀念的是，那些不變的對人文的關心與對士林精神的追求。不過是若是想真切的了解這些老先生，不妨去讀讀那些心血，就似《中國歷代政治得失》——錢先生也對記者說過，若想了解我，你們只要去看我的書就可以了。
文字還在激蕩，隨筆而感，就似漣漪，不忍負重，不好停下，可時間倉促，只怕一會變無影蹤了吧。那天下午，我從那個窗檯畔離開的時候，只是一種不得已而為之，那縷陽光終究抵不過烏雲——這時候，她的父母似是從遠處喊她學習去了，看看天，依舊晴好。