在我人生記憶中，永遠生長着一棵枝葉茂郁的白果樹，數十年來這棵樹時而朦朧，時而清晰，時而搖曳，時而沉靜，一直親密地伴隨我跋涉着人生的歷程，不枯不逝，無日無夜。因為，它是我還很小的時候，由父親為我移植，並用心血澆灌而成的。
父親祖居四川綿陽，據他講，家境尚可，前店后坊，經營四川捲煙。兵荒馬亂的1933年，共產黨領導的工農紅軍四方面軍來到川陝交界的四川綿陽一帶，建政權，喚民眾，打土豪，分田地，擴充隊伍，宣傳北上抗日。正在上小學的父親和同學們景從響應，甚至是熱血沸騰，心潮逐浪，迅速接受工農紅軍的新鮮主張，踴躍報名，毅然走上了投筆從戎之路，成了紅九軍二十七師政治部的一名戰鬥宣傳員。
1936年隆冬時節．數以千計的川北子弟與紅西路軍大部隊經過千萬里跋涉，奉命來到寒風凜冽、冰封雪蓋的甘肅河西走廊，上演了中國戰爭史上一幕異常慘烈悲壯、血沃河西的戰爭慘劇。後有追兵，前有堵截的兩萬多水土不服、毫無給養的紅軍將士，憑着雙腿與青馬鐵騎周旋，在彈盡糧絕，饑寒交迫，求援無望，進退無路的嚴酷情勢下，與裝備精糧、數倍於己的兇悍之敵展開一次又一次的殊死血戰，最後寡不敵眾而失敗。遙想當年的情景，真可謂慘動天地，壯泣鬼神。在康隆寺最後一戰中，父親和他的幾個戰友倖存下來，輾轉於祁連山中，爬冰卧雪，忍飢挨寒，最終流落於民樂山村，被善良鄉親設法搭救，象祁連山中的芨芨草一樣，在風霜中隱姓埋名，頑強生存，直到新中國建立。然而，父親再也沒有回到那生他養他的故鄉。
從我懂事時起，我就不明白，父親為什麼對自己那段槍林彈雨中出生入死的經歷談得很少很少．甚至連曾和他在腥風血雨中同生共死的戰友也很少提及。我想，也許是往事太為悲壯慘烈而不堪回首，也許是時日久遠，茫然無從記憶，也許是痛定思痛后不忍再去觸摸那驚魂震魄的傷痕，也許是……然而，唯獨他的思鄉之情卻隨年而濃，老而愈篤，對川北家鄉的草木水土夢系魂牽，對故鄉的一人一事歷歷如珍。
父親生性沉默寡言，重苦幹實作。但他一提起故鄉的話題，卻是那樣的情濃意盎，或是講他的哥哥如何跟着紅軍隊伍走了幾天幾夜送他出征；或是講他的家鄉冬天很少下雪結冰，有一年卻出奇的寒冷，家門前的池塘居然結起了一層筷子厚的薄冰，圓圓的冰面在陽光下象一面光滑的明鏡，他和街上的小夥伴們驚喜好奇試着往上面站，結果“鏡子”破碎了，他們都成了“落湯雞”。父親談的最多的，給他印象最深的莫過於他家門前的白果樹了，在父親的心目中，這棵樹總是那麼亭亭如蓋，四季常青。就是這棵白果樹，一直陪伴着他在家鄉度過了十六個寒暑，就在這棵白果樹下，他揮手告別了再未復見的鄉親父老。在父親68年風飄雨打的萍絮生涯中，只有這棵白果樹深深植根於他的生命之壤。每憶必提，久久不能忘懷。
兒時的我們，固然少不更事，長大后，也不曾有過父輩的辛酸經歷，又怎能懂得老人的望鄉之情、故園之思 年歲稍長且也飽嘗了和平時期的離鄉之苦后，方才對父親刻骨銘心之情有所解曉。父親心中的那棵白果樹啊，不僅是他和小夥伴遮風擋雨嬉戲玩樂的樂園，也是他生命中對故鄉珍貴的烙印，它既是父親故鄉的標誌，又是父母兄弟親人的象徵，更是他投軍離鄉的見證。歲月的流逝，可以使戰爭的硝煙消散，也可以把父親出生入死的可怖記憶消磨殆盡，唯有那棵白果樹，深深植根於父親的心中，在他生命旅途的艱辛跋涉中，能不時給他以乏困時的小憩．燥熱時的涼蔭，夢鄉時的安慰，苦痛時的舒適。
我想象，在如火如荼的歲月中，年少的父親，跟隨着長征的隊伍，翻雪山，過草地，家鄉越來越遠，同伴越來越少，嚴酷環境中他一定刻念他溫暖的家園，深戀他永違的白果樹。我知道，全國解放后，直到1987年辭世，在38年的漫長歲月里，他多麼渴望能夠返回故鄉，哪怕只是一趟；他多麼渴望再見到那棵久違的白果樹，哪怕只是一睹。但先是經濟原因，后是政治原因，再后是他健康的原因，終究是無力遂願，情何以堪，這是一種怎樣的煎熬啊!
世紀之末的五月，我攜妻將子南下尋根，踏上了四川綿陽這塊陌生而親切的土地，以了卻父親未了之情。我找到了父親生前留下的地綿址：“陽江油縣中壩鎮火炮街”。老街猶在，但父親敍說描繪的房舍已蕩然無存。遍訪街坊鄰里，概沒能知父親一家的音信。我們尋找那棵白果樹，想象它枝葉葳蕤的樣子，但眼前高樓鱗次櫛比，小區花木扶疏，哪裡還有白果樹的影子。在江油縣檔案館，我們翻出了一本塵封灰蓋的《紅西路軍烈士名錄》，那上面記載，1933年紅軍出發時，僅江油一縣就有7000多人參加了紅軍，但革命勝利後生還故鄉或取得聯繫的卻十不及一。我輕輕地翻閱着那本名錄，6000多個鮮活的生命就濃縮在薄薄的冊頁中，而每一個名字的後面又不知隱藏着多少驚心動魄，悲壯慘烈的場面和故事，我的心為之震顫了，也終於深深地理解了父親為什麼很少提念他千辛萬苦的經歷。比起那些拋頭顱、灑熱血，在腥風血雨中埋骨沙場、淹默無聞的同伴戰友們來，父親能僥倖活下來，他是幸運的。祁連山下埋忠骨，何必馬革裹屍還。我想，父親的在天之靈恐怕是百味雜陳的，往者已矣，來者可追，就讓故鄉的那棵白果樹永遠活在我們子孫後代的心中吧!