很多年後，蒼蘭一直想回去看他，卻一直未能成行。大多時候，給自己的借口是等渠溝上同行的那個男孩，他們一起去看他。其實蒼蘭知道，剛開始是失去了聯絡，但他一直在小鎮上。後來是因為自己不夠優秀，怕辜負了他的期許。再後來，是怕見他，他應該老了，不知道他是否願意讓她見到那樣的他。
95年9月，蒼蘭被媽媽送到了白果小學一年級報名處。那個時候，離正7歲還有幾個月，不能讀一年級，好在被問到數數時，她很輕鬆地過了。開學后，她正式踏入了人生很長的一個階段——念書。許多年後，蒼蘭的媽媽說，你可是讀書最久的孩子啊。是啊，兩歲開始跟着哥哥姐姐跑過田埂，奔向學堂的她，已經從學二十多個年頭了。
只是搬到紅房的新家后，上學不再怕摔進稻田裡了。那棟紅房，是她一整個夏天幫爸爸看水泥板后落成的新樓。紅磚青瓦，房前水井，屋后瓜果，那是她很驕傲的一個家。
開學已有一段時間了，那個讓她數數的人，葉竺，就是一班的班主任。一班，這個年級也就一個班，班主任，所有的科目，語文數學都是他一個人教。這是一間村小學，整個學校，也只有四五個班。“蒼蘭，你來讀一下。”轉過頭來的葉竺看了眼出神的她，她驚地一下捧起課本，一個老漢拿着把鋤頭立在書頁右側，“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”她用一口稚嫩的聲音慢慢讀。眼裡閃過一絲僥倖，還好，在很早以前，媽媽罰她不背完課本不許進屋。那間老屋土牆下的她，哭也不頂用，就狠狠地背了許多課文。“坐下吧”。葉竺悻悻瞄了蒼蘭一眼，很快又投入到授課中去了。他轉身書寫拼音，田字格里的大字一筆一劃，很是剛勁飛揚。蒼蘭望着他的背影，他的身形在筆直的藏青西裝里愈發挺拔，那是一種她從未在旁人身上看過的裝束。順直的頭髮，前面看是偏分，這時背對着她，一顆蘋果樣的烏髮在她眼前越升越高。她好像看到了另一個世界，一個不同於鄉下見過的，另一個她此刻憧憬的世界。這個叫葉竺的人，是她的啟蒙老師，也是第一個開啟她人生道路的男子。相處一段日子下來，葉竺總是會取笑蒼蘭，“小蒼蘭，你人丁點大，背這麼大個書包，會把你壓矮的。”“喂，腿一點點長，怎麼就跳得了那麼高的橡皮筋呢？”他倚在牆根，看着吃力上躥下跳的小蒼蘭，笑得更樂了。下課時間本來就只有一小會兒，還被這個本來還有一絲好感的老傢伙盯着，蒼蘭又羞又怒，瞪了葉竺一眼，一絲絲好感也沒了，是的，沒了。蒼蘭在心裡吼了一聲。就又把精力放在升得更高的橡皮筋上了。哼，幹嘛要理他。
二年級，班上的人，都混熟了。下課的打鬧，上課的小動作，蒼蘭都是知道些的，只是她沒有惹麻煩的心，和蘋果頭很好地相處了一年。自她在家門口的大路上看到渠溝上的少年後，不知從哪一天開始，她總是會留意和大路平行的渠溝。剛開始，會和渠溝下的少年競賽，看誰先到學校，當然這是她一個人定義的競賽。後來，她走到山下的渠溝上，和他漸漸同行，龔青，一個有着孩童陽光笑臉的男子。“你的鋼筆真好看”。蒼蘭拿着龔青遞給她的藍墨水鋼筆，心裡有些不好意思。剛開始，蒼蘭的爸爸給她買的都是十塊一支的好鋼筆，可是她連着掉了好幾支，現在用的是一塊一支的。蒼蘭懊惱了自己一番后，又和龔青笑鬧着，一前一後地往學校去了。語文課，依舊是蘋果頭的，“龔青，念一下你的作文。”龔青羞澀地走上講台，牙齒很白地笑了笑，“《櫻桃》，我家屋后種了幾棵櫻桃樹……”蒼蘭聽着少年漸漸清亮的聲音，走進了屋后的果園。樹枝上，有陽光的明媚味道，有樹葉的青香，有果子的甜氣，還有淡淡的雨水氣息。睜開眼，光竟然透過了整顆櫻桃，水潤晶瑩。蒼蘭咽了咽口水，喉頭一緊。龔青仍讀者那篇誘人的《櫻桃》。蒼蘭第一次知道，世上有一種叫文字的東西，可以帶她進入幻境，一個有魔力的幻境。
每日的早讀，是蒼蘭的天下。“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”蒼蘭一句一句地搖頭讀誦，趁其他人跟着念的空隙，思索着，百尺有多高。搖啊搖，頭好像看不到百尺的盡頭，只覺得身子軟了下去。迷迷濛蒙感覺到很舒服，彷彿沉醉在棉花田裡。睜開眼的時候，只覺得睡了一個大懶覺，綿綿的。在村診所，這是她討厭的地方，聽媽媽說，自己曾有個哥哥的，就是這間診所的庸醫誤了他的命。蒼蘭想趕緊離開，只是使不上腿勁。也懶得說話。不一會兒，爸爸媽媽來了，“葉老師跑來說你暈倒了，現在還暈不暈。”蒼蘭輕輕地擺了下頭，“葉老師呢？”“回學校去了。”“哦”，蒼蘭才想起，自己剛剛是在領讀，原來那片棉花田，是蘋果頭的，他是一路抱着她跑過來的嗎？她沒敢問誰。自那以後，她任蘋果頭隨意說，說她是瘦竹竿也好，是小腦袋瓜也好，隨他怎樣笑着叫她，她都答應。那些古怪的綽號，都像是一聲“小蒼蘭”。
蒼蘭以為她和蘋果頭之間，已經是很好的關係了，直到評少先隊員的時候。班上好幾個成績和她相當的同學都評上了，龔青也在其中。她搞不懂葉竺是針對她還是怎樣，他在念每一個名字的時候，小蒼蘭都自信地期待，下一個名字就是她。名額不多，卻好像期待了很久很久。她的自信在一點點地消失。“沒有評上的同學，來年繼續努力。”一句激勵的話，傳到她那裡，刺耳得很。
六一，二年級都算老生了，對這個節日有了更清晰的認識。班上要出兩個節目。一個是歌唱表演。蒼蘭也是角落裡伴舞的一個。“蒼蘭，你來下辦公室”葉竺叫了她一聲。蒼蘭的小腳彆扭地跟着西褲皮鞋上的身影，走進了辦公室，辦公室不大，只有四五張桌，全年級的老師都在這裡。“今年六一，你表演個獨唱怎麼樣？”“啊？”蒼蘭很是驚恐，他怎麼會給她這麼大一個舞台？後來選了個什麼歌，她自己都是糊裡糊塗的。葉竺叫來一個教幼兒園的音樂老師帶蒼蘭去練了幾遍歌。接下來的一段時間，蒼蘭只有自己練。憑着記憶，唱着不是很準的旋律。葉竺沒去看過。集體排練歌舞的時候，她也去角落裡跟着領舞練習。很快，六一就要來了。蒼蘭的媽媽特地去縣城裡拿了一條白色的褲子，蒼蘭見過，相冊里的梔羽哥哥就是穿着這條白褲，上身是一件海軍服。六一的前一天傍晚，蒼蘭媽媽興高采烈地回來了，拿着一件白襯衣，是寬大的衣領，上面有幾朵淺色的繡花，衣袖是略微膨起的。“來，快試一下”，蒼蘭的媽媽急切地想看看自己的女兒穿上這件衣裳是什麼樣。“還有褲子，把衣服扎進去。”“真好看”蒼蘭媽媽滿意地笑了，自己在集市上跑了一個下午，花了一筆不小的費用，是值得的。好看嗎？蒼蘭不知道。不過這是她記憶里的第一件新衣服。也多虧了蘋果頭。
第二天五點過，蒼蘭就被媽媽叫起來，穿好衣服，扎了個兩邊都翹起的辮子，發尾還各別了一朵淺綠色的花。六一節要去另一所學校表演，天還沒亮，蒼蘭就按照約定的時間到了自己的學校，集合后，老師組織全校同學成了一個豎排，往那所叫做正義小學的學校進發。這一年的孩子們，沒有想到在幾年後，還會集體走向那裡，可惜沒有了領隊的那顆蘋果頭，也沒有了身後的青牆。
好在蒼蘭的獨唱和班上的歌舞表演隔着幾個節目，這應該也是葉竺安排了的。妝是到了正義小學后統一畫的，腮紅，眉心一點，是必有的。站在一塊綠色的幕布面前，蒼蘭的《海鷗》，童音還是很稚嫩，卻也不失天真。官柳和香芸領唱的歌舞節目，蒼蘭和同學一起舞蹈着，恍惚中有看到葉竺的身影，一轉身，又不見了。六一過後幾天，蒼蘭又被叫到辦公室，葉竺遞給她一張三等獎的獎狀。又是一笑，沒有誇獎或是責備。很快，他拿起幾張照片，“這是你表演的照片，我讓他們給了我幾張。”蒼蘭接過來，白衣白褲，麻花辮，綠花，相片中的女孩很清瘦，也很清新，就像一朵小蘭花，話筒拿在胸前，有一點緊張，不仔細看是看不出的。不過蒼蘭知道，她那個時候是緊張的。葉竺看着她盯着手上的照片，"快回去上課了。“蒼蘭跑開了，帶着有自己童年最美的照片離開。那是她僅有的幾張童年照，後來，她總是很慶幸，慶幸在那個年代，葉竺替她留下了童年時光。