天晴時，我們穿裙子，去到山上看升一個太陽，不要怕晒黑，世上只有太陽沒有毒。午後躲在一棵樹下啃一本厚書，留心影子刻在地上的形狀。要善待腳下的土地，那裡，影子在和自己親吻。騎上一輛單車吧，就自己，飛快地騎過河畔，穿過樹林，享受陽光穿過樹的間隙支離破碎的灑落在你的臉上，明晃晃的，穿越時光的錯覺。對了，不要忘了去目送坐光陰之船離開的太陽，和她約定好明天再見。
天陰時，我們丟下太陽傘，在靜謐的街道上大呼小叫，把空氣吵醒。影子被陰霾劫持，你只能裝英雄。路邊的小花望着灰色的空氣發獃，忘了微笑，因此沒人注意她。可是你的笑像開在地上的一朵煙花，把灰色炸成彩色。不妨去到河邊，精心挑選石頭，打個水漂，把愣神的湖嚇得打嗝。哪一刻天黑的你不會發現，可是天黑前，一片葉子上，一個剛睡醒的小蟲
伸了個懶腰。
下雨時，我們打起彩虹色的雨傘，撐起一座座小小的城堡，每個人都是這個城堡的國王。
傘上清脆或者纏綿，強烈抑或平靜，左右着城堡里國王的心情。只是，我剛好看不到你的表情罷了。某一個時刻，雨停了，我們扔掉傘，踩上一池池桃花雪，兩點半的雨水濕了我們的褲腳，旁邊有朵剛洗完臉的花看見了，嘲笑起我們，臉上的水直往下掉。路過一個屋檐，水滴們在跳水，一滴說我上次就是從這裡跳下去的，不用害怕，下面有同伴接着你。
天黑時，我們回家，回不了家的，就躲到夢裡去。夜的衣扣，被你一顆一顆解開。當夜色柔軟得像一片湖，夢是這片湖上的漣漪，白天見到的人或者美好的回憶都成了這朵漣漪的製造者。夜吊在樹枝上，被丈夫的鼾聲、妻子的囈語、嬰兒的鼻息晃蕩到深處。欣賞夜——白天的素顏，忘掉燈光，那是生命之外的裝飾。一朵夜裡出生的花，站在星星面前，羞紅了臉。星星們並沒有犧牲在黎明，而是在太陽公公慈愛的目光下打了個漫長的小盹。
起風時，我們衝著風微笑。世界突然很躁動，大地也在相對着一朵秒速五厘米下落的櫻花運動着。女孩子緊張略帶羞澀地拉緊裙子，或者尷尬地撥着凌亂的頭髮，偶爾嘴裡發出弱弱的埋怨。如果不管風會是什麼樣子呢？風把你的裙角吹開一個剛好的高度，黑色的瀑布在風中變換着姿勢，你姣好的面容因風的摩擦而更光潔，一切並沒有你想象得那麼不堪。衝著風微笑，即使腳邊的一顆小石頭髮現它原來能走。
天冷時，我們左手握住右手。冷空氣里瑟瑟的我們突然覺得很有存在感。把手藏起來，把脖子藏起來，把耳朵藏起來——最後只剩一雙眼睛——目擊着這個世界寒冷的發生。你在寒冷中回憶着一些溫暖，試圖讓記憶的暖流灌徹身心，可是你發現，如果有一個願意把你包裹在懷裡的人就好了，如果他在身邊就好了。季節深處，那些經寒的塵埃，塵封了多少往事。這一粒塵埃，原本是一個錯愛上風的花瓣變成。這一粒塵埃，原本是一隻凍傷的蝴蝶變成。
天熱時，我們衝到噴泉里，被大塊大塊的涼砸在冒煙的地方。蟬在一個我們發現不了的地方，抱怨夏天快點過去吧，而它忘了自己只是夏天的產物。池塘的蛙像喝了牛奶一樣，在夜深人靜的時候，打起飽嗝。天熱時，感覺自己快被蒸發掉，不如，去到一片海，激起的浪花像是誘人的啤酒泡沫。收藏起一捧烤熟的沙子，用這每一度熱把不久如約而至的冬天融化成春天。千萬別開空調，享受一滴汗的出生。
你看，其實真的不用煩惱。