餐前
首先，寬敞的操場上舉行莊嚴的升旗儀式。其次，被選出的學生代表在台上陰陽頓挫地演講。最後，穿着考究的校長熱情洋溢地加以總結並且宣告典禮舉行完畢。
今天，我們就正式畢業了。
我那敬愛的老師以及親愛的同學們，我們將相聚共進最後一次晚餐，我們提前說好的：要開開心心、輕輕鬆鬆地吃這頓飯。
我們把許多方形的桌子拼湊起來圍成一個橢圓，擺好凳子。瓜子、糖塊、橘子、蘋果、飲料按座位發放，再手忙腳亂地把炒好出鍋的菜一一端上來，米飯、饅頭自己動手取。
終於可以停下來了，我卻突然想起自己的家鄉。它不是在繁華喧鬧的大都市，而是在一個偏僻的小山村。前些年，這個小村莊通往縣城裡的唯一一條道路還是沒有鋪石子的土路，每天只有兩趟發往城裡的“二手貨”客車，載着村裡人在崎嶇不平的路上跌跌撞撞，車子過處捲起迷霧般厚厚的塵土。由於地理位置不優越，四面不是環繞着數不清的土山，就是填不平的千溝萬壑，再加上信息閉塞，交通不便利，這個村莊一直展露着它那貧窮與落後的面貌，與外界很少往來。如果有值得令人稱讚的地方的話，那就要說起村裡的自然景物了，這些花草樹木生長的極其簡單與隨意，沒有誰刻意去雕琢修飾。在這樣的一種生活環境下，我帶着父老鄉親們的希望遠離家鄉，在古城西安某高校整整讀了三年的大學，這不得不說是一種幸運。所以，我更加地珍惜在美麗的校園裡度過的每分每秒，更加地珍惜老師與學生，同學與同學之間那微妙的情誼。這是我此時腦子裡真實而又荒誕的想法，卻不知道身邊的他們此刻想着些什麼。我微笑着落下了眼淚。微笑，是因為我們終於努力學完各自的專業，將要把這些學到的理論知識投入到社會中去經受實踐的考驗。如若可以，我會力所能及的為家鄉做些事情，雖然現實很殘酷。哭泣，是因為這幾年的相處我們彼此都有了非常深的感情，現在為了生活以及自己心中的夢想卻要東南西北地去磨鍊打拚。
如果我們能永遠在一起那該有多好！
餐中
我想班主任永遠也學不會“發號施令”，這位溫柔地女教師舉起右手中捏着的筷子面帶微笑說，“開始”。隨之做了一個含蓄而優美的夾菜動作。
本來我以為會很不尋常，而這頓晚餐就這樣平平常常地進行了。自己不免多少有點驚訝，心頭燃起小小的失落。
同學們有的為碟子里的一塊家常豆腐而互相用筷子爭搶；有的一個人默默地低頭嗑瓜子；有的咀嚼着糖塊還貼近身邊的同學說悄悄話；有的在有聲有色地講笑話；有的在一旁靜靜地聆聽……漸漸地班級里曾經不善言語，性格孤僻的同學也慢慢地打開了話匣子開始侃侃而談。大家把過去的一些誤會以及在彼此眼裡被視為“仇恨”的東西都開始一一消除，冰釋前嫌了。
有同學提議讓每人表演一個節目，我們都舉起雙手表示贊成。范逸臣的歌曲《放手》，劉若英的《後來》，陳小春的《算你狠》，海鳴威的《你的承諾》，王菲的《流年》、《棋子》，張學友的《吻別》、《情書》，周杰倫的《東風破》、《雙截棍》、《愛在西元前》，劉德華的《開心馬騮》、《忘情水》《冰雨》……都借同學之口一一獻上。最後，一曲老狼的《睡在我上鋪的兄弟》把我們聽得面面相覷，竟忘了給表演者鼓掌，只是眼淚從眼眶裡一滴一滴地跳了出來。也許是因為那位同學歌唱的好聽打動了我們，也許是因為這首歌曲的歌詞讓我們感觸頗深，很符合我們現在所面臨的處境。
班主任站起來安慰道，“今天的告別是為了明天更好的相聚。”同學們強忍着一些無奈跟痛苦，只為這離別啊！只是有些人一旦錯過了就不再相遇，永遠地散落在天涯海角。有誰心裡何嘗不明白這些道理呢？這頓飯吃得氣氛愈來愈壓抑，心情愈來愈沉重。
我們即刻約好：五年後的今天再次相聚！
餐后
我們把地上的果皮、瓜子殼、喝完的飲料瓶用掃帚和簸箕清理。桌上的碗、碟、筷子放在大盤子里小心端走，再用抹布把桌子擦乾淨后把它擺放回原來的位置。哪裡需要幫忙整理，哪裡就有忙碌的身影出現。發現同學們都很自覺，也很樂意。
在熟悉的班級里我們一起拍照合影，把這美好的一切用一張張照片記錄保留。
臨出門時，我回頭凝視着身後這一雙雙美麗的眼睛，心底暗暗地湧起祝福的旋流。此時無聲勝有聲，千言萬語一眼神。明日分別的痛今晚暫時勸回到肚子里。
：