今天劉姨說帶我去逛菜市。本不想去的，怎奈禁不住阿姨一頓繪聲繪色的描述，再說在家也沒有事，就答應和劉姨一起逛早市。小的時候，經常和爸爸媽媽去菜市買菜，媽媽去世后真的沒有去過菜市，偶爾買回菜也是去超市。算起來也有七八年光景沒有去逛過早市買菜了。
菜市還是如從前一樣熱鬧非凡——人流熙熙攘攘，摩肩接踵；吆喝聲與討價還價聲此起彼伏。
蔬菜真是新鮮：那翠色慾滴的豆角，頂花帶刺的黃瓜，還有那剛剛採摘的綠茄子，它的剪口處好似有細小的水珠滲出……
劉姨買了幾樣蔬菜，我們繼續在菜市裡徜徉。走着走着，我的眼睛被前面的青玉米吸引。突然想起六月初的一個星期天的上午，吳毅和我談論關於玉米的事情：他說昨天去間玉米苗。我就好奇地問他：“為什麼要間玉米苗？地里的玉米不都是一株一株的嗎？”他笑了（那笑里一定包含着對我的嘲諷，還有無奈，還有我就不知道了，也許還有對我不懂農事的一絲憐愛。）“你呀！就是在城市裡長大的，什麼都不知道。玉米種子播種時是三粒，就這樣到時候還有缺苗的，還要補苗的。等到玉米長到一定的高度，就只能留一株了，這時就要把另外的多餘的玉米苗拔掉。”為了掩飾自己的無知，我就調侃道：“這是發芽率問題，呵呵。”說實在的，我真的不知道玉米是怎樣播種到地里的，播種的數量是多少。只是看到長在地里的一株株英姿颯爽的玉米，在我的潛意識裡，玉米就是一株一株種到地里的。
出售玉米的是一位四十歲左右的中年男人，有着一張淳樸憨厚的典型的農民的臉。我就和他談起了種玉米的事情，得到的回答和男孩的幾乎一點兒不差。
回來的路上，腦子裡都是那個心裡有着我所不知的很多東東的男孩……你家的玉米一定也可以熟到可以煮着吃了吧。
有些事註定定格在你的腦海里，有個人一生珍藏在你的記憶力。歲月無情卻帶不走心底的思念……
一個人、一座城、一生的心痛！！！