家裡在鎮上做點小生意，以貼日常開銷，還有我和弟弟求學資用，每次歸家我都要按例幫忙打點。坐在家裡的櫃檯後面，數點着一張張皺巴巴的小鈔票，應和着一幅幅高昂，膽怯……但都略顯麻木的面容，我都是以笑對之，本來已有皺紋的臉龐，笑起來溝壑萬千的，也不知道該有多難看，只想說都無妨。下午我趴在桌子看着雜誌，忽然聽到一個小男孩的聲音：“老闆！”我慵懶地抬起頭，看到一張稚嫩的小臉兒，大約有10歲左右的樣子，兩隻眼睛怯生生地看着我。小朋友下巴剛好卡在櫃檯面上，傻裡傻氣的，讓人頓生好感。我接過一雙乾瘦黑黝的小手遞來的兩張一元紙幣，好感里又突生凄涼：時光荏苒，世界上曾經有個聰明的少年。這個少年比起那個少年，零花錢終究是多了一元，這是讓人欣慰的。
晚上的時候，門外的涼風襲來，吹得我直打冷顫，方才知曉原來秋已不淺。村子里的朋友到家來聚，我這才從櫃檯里出來，與之寒暄，與三人相對而立，其中一人怕是剛從田間忙完，還未及洗換。烏亮的皮膚，桐色的眼眸雖顯疲憊，但仍好似從前炯炯有神，寬大的腳歪歪斜斜地插在涼拖里，腳上覆了一層污泥。這樣的舊交之會，三人依然談笑風生，我卻不太痛快。自我高一輟學，后又輾轉到市裡讀書，離家鄉的野蠻孩子便遠了些，又結交了一些文明子弟，值得玩味的是現在野蠻孩子彼此間一直很溫柔，而文明子弟卻時常不文明（之所以這種論調，大概因為我也是野蠻之一吧）。畢竟我和家裡的孩子是一起喝稀飯長大的，而喝牛奶長大的那些少年偶爾喝稀飯只是圖個新鮮。
送走三人，我上樓去了，打開卧室的門，一幅掛歷映入眼帘，掛歷上是好大一片紅得刺眼的梅子，喜梅傲霜，霜如銀冷。奇怪的是圖畫下面一行對聯全然與梅無關，只念作——家家低生育，建設新農村。才疏學淺必生愁眉不展，也罷！唯願儘早睡去。想來近兩年息於奔波，無奈於開封暫歇，每日里在別人的字裡行間遊走，大已忘卻了書本外面的天空一如既往。身邊多是忙碌，有人只為吃飽，有人只為吃好，有人為了祖宗，有人為了臉面，就連有些書，也是大篇大篇的“奮鬥”說。窮鄉僻壤出來的人，大多有勢必翻身而後快的抱負，我也無法說清其中的一些干係，大概態度充其量不過是既不敢褒揚，更不敢貶低。坐在櫃檯里收錢的時候，親手摸着毛主席慈祥的臉，真想問問這個當年中流擊水的少年從村子里走出來，到底為了幹什麼？救國於危難，我信，並敬重之；救民於水火，我也信，卻敬畏之。
在初中的時候，第一次讀陶潛，只曰五柳先生真帥、桃花源真美。在高中再一次讀陶潛，又覺得南山上飲酒未免矯情。在大學里，偶爾翻翻竹林七賢，難說是賢是仙，就是其中有些人實在太放肆了。
：