伴隨着30多年改革開放的鏗鏘腳步，祖國面貌已悄然發生了翻天覆地的變化：當20世紀末基本實現小康生活的時候，人們徹底擺脫了缺吃少穿的溫飽型困境，生活水平顯著提高，社會初步跨入了“吃飯講營養、穿戴講高檔、出行坐公交、家住很寬敞”的年代。進入到21世紀的第11個年頭，富裕起來的城鄉居民夢想成真，已有部分人家購買了或正打算購買小汽車，以車代步出行已成為尋常百姓家的現實生活或近期目標。正是在這樣令人振奮的社會背景下，學開車已是人們特別是年輕人所追求的一種既時尚又實用的基本技能，各種級別的駕駛學校也應運而生，每逢旺季，前來駕校學習駕駛技術者蜂擁而至，門庭若市，好不熱鬧！今天，我向大家介紹的就是一家地級市半官半民營性質的駕校——東方駕校。——題記
東方駕校，坐落於豫南某市的東北隅。門前就是寬闊的城北出口高速引線，面積約有120畝，練習場地開闊，設施齊全，考場設備等先進，桑塔納牌轎車和解放牌貨車等學習車100多輛，員工100多人，3層的辦公樓、培訓樓各一棟。市車管所就設在此院，其前身是市交警支隊的下屬企業，也是該地級市規模最大的學習駕駛技術培訓、並有考試資格和頒發駕駛證的唯一駕校，單位規格為正科級。後來上級規定必須和公安脫鉤，所以變成了名為民營實為市公安局暗地操作的一家具有特殊身份的駕校。現任校長何許人也？據說是前任市委書記的司機，你說牛不牛？！
何以見得？聽說以前只要分管交警工作的某局長給校長簽個字，就可減半徵收學費為900元。為此，我托熟人打招呼，在學C照時寫個家庭困難的申請，經某局長簽字後學費為1800元，減免了800元（因這時C照已提價為2600元），我的實踐充分證明之。凡在此學駕的學員，畢業率高，即使一次不過，第二次再考准過。過去管理不嚴格時，甚至出現只要交費報過名，就可不來此學習，找人頂替過關考試就能拿照的現象。當然，那只是極少數有面子有背景者則可為，普通百姓是萬萬不行的，這也就出現社會上司機駕照魚目混雜、交通肇事率居高不下的重要原因之一。
那是2011年3月18日，春風和煦，艷陽高照，我像成千上萬個學駕者一樣，騎着電摩，滿懷着虔誠、期待和理想，慕名前來東方駕校學習駕駛技術，期盼儘快拿到駕駛證，憧憬着不遠的將來，也會成為一名熟練的駕駛員，神氣地駕駛着自己的愛車，就像添了雙翅膀，自由而飛速地奔馳在高速公路上、行進在大街小巷、自駕游遍祖國的山山水水角角落落。
一到駕校的大廳報名處，哇！黑壓壓一大片，男男女女，老老少少，大多數是從縣城和鄉村來的。有夫妻情侶同往的，有老人陪孩子的，也有殘疾人坐着輪椅來報名的。來報考者均為60歲以下的成年人，但絕大多數是50歲以下富裕起來的人家或打算從事開車行業的。規定60歲至70歲者只能開老年代步車之類，不能學C照。在駕校熟人辦公室胡主任的陪同幫助下，我沒有嚴格按排隊辦理手續，20分鐘時間就把登記、交費、照相、錄指紋、發教材等一系列報名事項辦妥。
按學車規定，最短學期是一個半月，主要內容必須經過科目一至科目三逐關學習考試，全合格者才准參加拿駕照考試。假如科目一（理論考試）未過，原則上是10天後才能再考。科目二包含上場和下場兩部分，上場為場地練習“倒庫移庫“，下場是“半坡起步”和“八項行路基本技能（起伏路、“s”彎、限寬門、過“大餅”、拐角路、上軌道、百米增減擋、側面停車等，可能有的名稱記得不準）訓練。科目三為“路考”（上車準備、掛檔起步、行車、逾障礙等）訓練。從始到終要經四次考試，學一科目考一次，其中科目二考兩次，最後一關是考駕照即畢業考試，合格者10天後可拿到駕照。至於每個人學習多長時間可以拿到駕照，因人而異，最快者45天左右，最慢的有幾年後才拿到，一般情況是3—6個月。凡來學駕者，都想儘快學成而歸，除了理論考試可以不在駕校學習外(但必須在校考試)，其餘科目必須在此按順序學習，每天由教練手把手地教，自己必須深刻領悟，克服種種困難並下苦功夫練習，方能學到真本領。
“老夫已覺夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄“。我54歲學開車，在整個學車隊伍里年齡偏大，和那些血氣方剛、手腳靈活、記憶力好的小青年相比劣勢十分明顯，就是和那些40歲上下的男士女士們相比，其思維靈敏度、動作協調度亦稍遜一籌。且因15年前坐車出過車禍，造成右上臂粉碎性骨折而做過開刀手術，至今心有餘悸。俗話說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，一點兒也不假，克服“玩車如玩虎”的懼怕心理及思想障礙是我最困難的一關。為了與時俱進，享受高質量的新生活，這次學習開車我是下過很大決心的，況且得到老伴的不斷地撐腰打氣，自己盡到了巨大努力，所以，用3個月時間最終獲得了駕照。回憶學習開車的整個過程 真是有苦有甜啊！
“笨鳥先飛”。為了闖過理論考試這一關，給自己樹立起學車信心，我首先在駕校聽課堂老師講解和現場電腦理論學習操作，做模擬題練習。然後在家詳讀駕駛理論教材兩遍，利用家庭電腦，關在屋內3天3夜，每天學習十幾個小時，重點記，反覆練 ，多模擬，勤思考，結果第4天考試得96分，獲得優秀成績，一次過關，心裡別提有多高興啦！
在科目二上、下兩場的實地開車學習訓練時，胡主任專門給我找兩位品德好、有耐心、技術精的優秀教練，單獨交代，把我當成特殊學員高規格對待，多吃“小灶”，因人施教，即多摸車練車、多手把手教、多指導訓練，做到強化練習，熟能生巧。比如，由於春季是旺季學員多，一位教練跟班學員五、六十人，早上從7點半開始上車練習，到中午12點每人只能學兩把車，摸車的機會特別少，因此，為了多學車，真心教技術，學員們無論男女，都爭相給教練買22元一盒的“玉溪牌”香煙和礦泉水飲料，甚至請吃或給教練送百元以上現金或購物卡。下午練專場，最多也就12人練習，每人5小時可輪流摸5把，為次日考試做指導定員。而我即可練下午專場，又可上午隨大流多練兩把他們不反對。這樣，我在科目二練習時均超過100多把車，每一項都比別人多學50把以上，累得腰疼脖子歪，真是對我特別厚愛，為此，我也主動宴請二位教練及胡主任一頓，出於感謝之目的。結果是上場考試一次過，而下場考試因緊張百米增減檔第一次沒過關，又間隔半個月，才再次參加下場訓練考試並過關。
聽人說學科目三開車上路最有意思，不再整天在固定的場地轉圈，也可上路溜達，真正檢驗前段學習成果，學開車不就是為了上路嗎？當真正來到另外的道路場地訓練時，讓我大失所望，一個下午好不容易輪到我上車時，天不作美，開始下起了小雨，教練只指導了上車準備、系安全帶、掛一檔起步、二檔至三檔行車、約100米后掉頭轉彎行走、右側邊停車，練習前後2圈，不到10分鐘就結束了，宣布兩天後到城西北角一段公路上參加正式考試。原來想象很難的畢業考試，結果一車5人轉圈，每人只行走約200米，監考官就舉旗打手勢，輕鬆地考試過關，通知兩天後到駕校領取駕照。
當我真正手捧駕照時，有些不敢相信自己的眼睛，這是真的嗎？這就是我3個月來早出晚歸辛勤學習訓練而得到的結果嗎？說實在的，此時此刻，我雖然拿到了本本，但是沒有感到預想的驚奇和喜悅，心裡總是高興不起來，反而有一絲絲的愧疚和困惑，捫心自問為什麼？細細品來，才覺得路考太容易過關啦，即使有了駕照就能獨立上路行駛嗎？假如自己上了路肯定會交通肇事連連，人命關天，其後果不堪設想啊！駕校前面學習訓練要求那麼嚴，到最後緊要關頭那麼放鬆，不是讓人覺得駕校有廉價變相賣駕照之嫌疑嗎？難道是“蘿蔔快了不洗泥”、出了次品還理直氣壯嗎？難道不是帶有水分的駕照嗎？
駕照已拿到手3年多了，雖又學過幾次，我依然不會開車，不願開車，它也從來沒面世過。18年前車禍的陰影仍在我眼前揮之不去，再過兩年多或許又該換照了，對於我來說，它的存在還有意義嗎？誰能告訴我？