凝望着牆上時鐘秒針一下又一下的振動，我麻木的雙眼有了起色，心底也有了觸動。我與什麼擦肩而過，靜靜地，無聲地。也許我不該獃獃地坐着，於是我鋪開紙張，拾起筆，輕輕寫下兩個字：鄉野。
一個小鎮，如同是一個村莊，百戶人家是小鎮活躍的生機，阡陌交通，雞犬相聞。
在我晨起的時候，維族的老鄉已趕着裝滿草的毛驢車而歸了，我是個貪睡的孩子，寶貴的晨光在睡夢中消逝，日上三竿，太陽投下火辣辣的目光，我慚愧地走向蔽陰處。
驕陽似火，在鄉野的路上，逢着一位民族老人。他敞着胸，衣衫襤褸，戴着白帽，腳下一雙泥污的鞋，蹣跚着行着。他抬起頭，熾熱的陽光投入他一道道如溝如壑的皺紋里。他駝着背，緩着步子，牽着驢向前走去，逐漸消失在我的視野之中，土路上留下一道車印。
那一刻，我想起了四個字：老人傳奇。那一刻，差一點，我淚流滿面，甚至有一種恍世的驚覺。什麼是真正磨礪過的生命，什麼是飽經風霜的雕刻，什麼是歲月洗刷不了的頑強。那一刻，所有的思考都得以印證，在我的眼裡有了匹配的畫面。我幼小的不入世的心靈受到了強烈的衝擊和碰撞，其中也有徹底的震撼，那一刻，我又想起了羅中立的《父親》來。
這世界，很多場景是我極熟悉的，前世還是今生，我都是如此卑微。
天邊殘留着將要入山的斜陽，幾抹斑斕的霞光依舊綻放着嫵媚的光暈，牧羊者歸了，下地者歸了，打草者歸了。不久，漆黑的夜色蒙蔽了天上的街市，星似沉非沉，月似落非落。風起，草動，小鎮的一點聲響，犬吠聲響成一片，一聲一聲地傳開去，傳向遠方。靜謐的夜，不絕的犬吠之聲，在這昏暗的月色，在這樣的鄉野，也是這樣的動聽。
夢鄉里，我又逐周公了。
鄉野，也許正是我的歸宿，既然立己不容於都市，索性置身鄉野，安身立命。我像是一隻遷徙的候鳥，只是在不同的地方遷來遷去，沒有根一樣地飄來飄去。遠不如這裡的人民大眾一樣吃苦耐勞，辛勤耕耘，甘於奉獻，樂於奉獻。遠不如他們的安定，誠懇和執着。遠不如他們的激情，穩重和淡泊。
在我的身上，我看到了一些字眼：懦弱，安逸，無知，輕狂……這也許是對我本身另一面的認識。懂我的人總是說，因為安逸，所以你無為。這句話對於我太過於刻骨銘心，這便是我暴露的致命的弊端。我常以為屬於我的都是空白和虛無填充着，在我的人生信條里，竟找不到“充實”的字眼。不知是我的碌碌無為，還是我習慣的無病呻吟？
猛地，一句真言，如當頭棒喝，我清醒了。
文字是內心的寫照，人的本性。
而外表只是外表，是存在的道具。
我在反思……
我的文字是什麼？
我的本性是什麼？
我的外表是什麼？
我的道具是什麼？
鄉野之中，我不過是一村夫罷了。