臘月二十九，是我回老家陪父母過年的日子，年復一年，從未間斷。
驅車出城，不到一個小時，我就回到了巴源河邊的牌形地。
太陽早早地從雞鳴尖高處跳了出來，給巴源河畔抹上一層金色的朝霞，清澈見底的巴源水，自東向西，圍繞着牌形地汩汩地流淌着，輕紗般的薄霧籠罩在那河灣峽谷之間，猶如美麗的山妹子，露出含羞的笑靨，伸開雙臂迎接燦爛陽光的那種自然舒展的影像。我沐浴在陽光里，眼睛掃過遠處的山巒，眷戀着我可愛家鄉的一草一木、一山一水。
當我踏進家門時，只見我那白髮蒼蒼的老母親，正在火塘邊添着柴禾，滿是皺紋的臉上，露出親切的笑容，一句“回來了”，樸實無華而沒有任何文採的三個字中，飽含着她的全部希望和所有情感。記得十五歲那年因被同學欺負回家時，母親也是這句話，竟讓我淚流滿面，伏地不起。
火塘里竄動着紅色的火苗，柴禾加空氣在激烈地氧化着，散發出的璀璨的火光，映在身上，照在臉上，讓我心頭掠過一陣陣溫暖。母親說，你去添上一掛鍋水，放在罐鉤上，煥水餵豬，我去菜地砍幾棵青菜，曉得你愛吃青菜。母親所說的罐鉤，就是掛吊鍋的鉤子。
這裡的民眾，無一不是吃着吊鍋長大的。所謂吊鍋，就是系了鐵絆的鍋。在伙房中，圍起一個火塘，從山上砍回一根帶鉤的木棍，通穿一截竹子，以繩子系著竹子，吊在橫樑上，然後將木鉤插進竹筒，中間用木頭做一個“馬子”，類似於槓桿的原理，卡住木鉤不至下滑，向上推動“馬子”，可往上沖（音chong），鬆開“馬子”，則可向下沖，收縮自如，然後將鐵罐、鐵鍋、銱子掛在鉤子上，加以柴火，可以煮飯，炒菜，燉湯，燒開水，做出人間美味。初始的叫法為“掛鍋”，後來知道的人多了，特別是一些文人墨客，形象地稱之為“吊鍋”，說吊鍋也未嘗不可，但我覺得沒有原來“掛鍋”的那種歷史感。
罐鉤上掛着的吊鍋，是可以任意滿足山民的日常飲食需要的萬能炊具，也是山民簡易質樸的智慧體現。在一口以體現勞動結果的吊鍋中，積澱了多少悲歡離合、酸甜苦辣的故事，讓人難以想象。歐洲人在工業革命以前，做飯也是用柴禾，但鍋卻掛在三根樹棍支起的不可移動的掛鈎上，古希臘思想家蘇格拉底說的“木焯”，大致上就是指的這個支架，遠不如大別山這裡的可上、下調節以適應溫度變化的罐鉤有科技含量。不過，現代人們野炊時，倒是經常用這種方式做飯。
當年有武漢知青，因找不到方法拉下罐鉤，幾個人拉住下拽，因為沒有撥動“馬子”，還是沒拉下來，一時引為笑談。除了大別山，別的地方大概沒有罐鉤這類的炊具了。
我坐在火塘邊，拿起鐵鉗，催着火，看到吊鍋里的水，逐漸有了汽泡，細細密密，布滿鍋底，隨着火勢的加大，慢慢地翻起了浪花，一朵一朵，猶如微縮的溫泉，乳白色的蒸汽，追隨着一縷縷青煙，穿越房頂的瓦縫，飛向天空。我在想，藍天上飄忽的那一朵朵白雲，就有這蒸汽的分子，它也許就是山民堅守生活美麗的夢幻。想起了小時候，母親在我生日那天，順手摸出兩個雞蛋，放在沸騰的吊鍋中煮熟，說道：兩個元寶兩砣銀，吃了不生病！撈起后，放在碗中過一下冷水，剝開蛋殼，我甚至饞得將蛋衣也吞了下去，反而覺得現在的蛋糕上插着五光十色蠟燭，不如這兩個雞蛋美味；生日快樂的歌謠，跟母親順口說出的兩句期盼無法相提並論。
晚上，一家人圍坐在火塘邊，說說笑笑，多了一份親情，多了一份溫馨。母親說要煮肉了，叫弟媳添柴，只見母親將吊鍋掛在罐鉤上，吊鍋里放着一塊裁成三截的臘肉，將罐鉤衝下去，柴火熱情地舔着黝黑的鍋底，不一會兒，臘肉便在火花中跳動。母親說，這是為明天一早吃更飯用的，一定要煮好，熟而不爛，肥而不膩。她看着鍋里的臘肉說道，民國三十四年，我還沒到你家來，你父親也是在臘月二十九晚上在吊鍋里煮臘肉，由於欠人家的錢沒有還，債主逼上門來，你父親到處借，仍然湊不到一紋錢，只好將煮好的臘肉讓債主拿走了，這個年過得最凄慘。我侄女不相信，她瞪大眼睛說，哪有這樣毫無人性的事情？只有我們這個年紀的人相信，世界上最不合理的事情，都會在人世間找到例證。
在老家這個青山環抱的小山村的十幾戶人家中，我家生活算過得去的。而三伯家中，經常無油下鍋。三伯母炒菜，將南瓜花放在吊鍋中用鍋鏟着力晃動，花蕊中滲出的植物脂質，將吊鍋打理得乾淨而光亮，我問為什麼，她說為了不讓吊鍋出現白色的鹽漬。我知道，外人看到鍋里有鹽漬，就會說這家人窮，以後兒子找媳婦都找不到。三伯母極要面子，上世紀七十年代初，她家裡唯一的一頭豬病死了，過年時無肉下鍋，她囑咐兒女們，三十早上吃了更飯，出門時手裡一定要拿一根竹籤戳牙，以免垸里的人說她家沒吃肉。
一九六九年，一場山洪將垸前屋后的田地菜園子沖得一乾二淨，大人小孩都沒飯吃。我家二爺受災最重。糴米入鍋，需要錢買，無錢只好去借。那時用升子（比斗小十倍的量具）向鄰里借八角米都不容易。這天早上，二娘送來五個雞蛋，叫我去上學時幫着賣掉。父親給了二斤糧票，我將雞蛋賣了三毛錢，給他家買了二斤米。晚上放學回來后，他家大大小小眼巴巴地等米下鍋。只見二娘接過米如獲至寶，將吊鍋添上水，捧了一把米，放進鍋里，然後倒進幾升糠，合著米在吊鍋里煮。火塘里，吊鍋中，水沸了，稀糠中漂浮着幾粒白米，香氣濃郁，四處飄逸。飢腸轆轆的大人小孩們，眼看着勝似美味佳肴糠米飯，不斷吞下希冀的口水。二娘拿出碗，大家爭先恐後地一碗接着一碗大吃起來，津津有味的程度，不啻于山珍海味，這是我見過的別人吃飯最香、最甜、最好吃的場景，那樣子一生都不會忘記。第二天，我看見堂弟蹲在屋外的草坪上解不出大手，二娘用棍棒一點一點地往外挑，堂弟臀上的烏烏的胎記，至今仍然讓我記憶猶新。
孔子對吃有講究，他認為吃應有君子之風，“齋必變食，居必遷坐”、“食不厭精，膾不厭細”等，這些理論，在食不裹腹的老百姓生活中，顯得是那麼蒼白無力。從孔子到我家二娘，使我明白了一個道理，建立在衣食無憂基礎之上的生活，是貴族；終日為肚子奔忙的人們，是平民。古代民眾認為，有飯吃則有道，沒飯吃則無道。難怪孟子說，天有道，以道殉身；天無道，以身殉道。民以食為天，對於一個吃不飽肚子的人來說，吃飯是至高無尚的大事，哪有君子之風？當年解放軍進城，老百姓“簞食壺漿”以盡地主之誼，歡迎大軍進駐，捧出的也是一個“食”字，鮮花退為其次！可見“食”在人們心中的分量。
除夕之夜，母親不讓我們兄妹動手，親自舞飯。吊鍋的做法，無非就是三種：一是放進油料，大火攻之，然後將菜肴放進吊鍋，以鏟翻動，再加進其他備好的菜，混合相煮。這是通常用得最多的、最便捷的、平常山民們吃飯的做法。二是一個一個地炒菜，然後集中一鍋燴，溫火慢煮，使其入味。這是有了一定的物質基礎，家境比較富足，或者是過年時的做法。三是燒開一鍋水，加入湯料，類似於四川火鍋，逐步下菜，這種做法不常用。母親用的是第二種做法，肉丸、魚丸、竹筍、粉絲、肉糕、豆腐、海帶、紅棗、臘肉，蹄花等逐個燒好，放在桌子上，然後逐個倒進吊鍋，加入適量的開水，最後加上臘肉，鋪在最上面一層。看上去晶瑩剔透，忽盈亦盪，在柴火的映照下，色香味俱全，極其誘人。
清淡而醇厚的炊煙味道，混合著吊鍋中透出迷人的香氣，讓人感覺年味極其濃烈。窗外夜色正酣，暮霧朦朧。巴水源頭，碧綠的流水，嘩啦啦地沿着河床，蜿蜒而下，帶着人們一年的期望，帶着人們一年的辛勞，匯入奔騰的揚子江。它是那樣奔放，那樣慷慨，又是那樣溫情。仁者樂山，智者樂水，那麼生活在山、水之間呢？我以為是仁智之人才有這種大自然的饋贈。人們放着炮竹、禮花，將山村的夜空裝扮得五彩繽紛，噼噼啪啪的響聲，在山谷中激起一陣陣回聲，空靈而震撼，美妙而鮮亮。還有那挺拔、巍峨的獨尊山，在蒼茫的霧霽中，千萬年以來，總是深情地注視着大地上的山民，並露出會心的微笑。
母親拿起一杯乾紅，幸福地看着我們，她笑吟吟地說道：罐鉤一衝，狀元要中；吊鍋一煮，賺錢如許；馬子一搖，個個賀朝！我們兄弟姐妹附和着老娘親，向她祝酒。葡萄美酒，甘醇綿長，弦辭妙句，親情洋溢。吊鍋中不僅盛滿了珍饈美食，更裝滿了琴瑟飛歌。看着母親漸漸老去的身影，我不覺倍加珍惜這個美好的夜晚。母親養育我兄妹六人，過去為了讓我們在吊鍋中吃飽肚子，經常上山挖葛根，剝油皮樹，采白花菜，方圓二十里沒地方沒留下她的足跡，即使到現在，她每年都要養上兩、三頭豬，種三、五塊菜地，為了不增加我們的負擔，她含辛茹苦，七十七歲高齡，仍然在地里勞作，她那持重而勤勞的品格，一如羅田山民，不愧為一代偉大的母親。
在羅田山民心中，吊鍋是力量的源泉，是明天的曙光，是心靈的慰籍，是通往彼岸的航船，是長途跋涉的驛站。這就是羅田吊鍋的風格，它世世代代養育着生生不息的羅田人民，包容天地萬物，包容人心百態，母親說，吊鍋大於天、深似海，金山和銀山，都沒有吊鍋重；高山和大海，都沒有吊鍋深。
吊鍋可以煮糠米，可以煮南瓜芋頭、葛根野菜，同樣可以煮雞鴨魚肉、生猛海鮮，還可以說吊鍋中煮盡了人生百味，煮盡了世態炎涼。無論你窮困潦倒，抑或是你榮華富貴，吊鍋，它始終掛在柴火之上，始終熱氣騰騰，始終熾烈芬芳。吃飽肚子也好，調節胃口也好，返樸歸真也好，它仍然是吊鍋，伴隨你渡過時光，分享榮辱。還可以說，吊鍋的歷史，就是一部羅田民眾吃飯的歷史，也是一部羅田民眾生活的歷史。
一句話，羅田山民的過去未來，從那小小的吊鍋中可以全部讀出來，無須格式化再裝入新的內容。
在馬年元宵到來之際，寫下拙文，權作是對吊鍋深情的禮讚。
劉心明
2014年正月十一日於羅田鳳山