午後的公交車上，人稀少，零零落落散在車廂里。
忽然，一對中年男女站起身來，那男人問車長：婚姻登記處搬到哪裡去了，怎麼找不見？車長是個年輕人，聽說有人問他婚姻登記處，立刻興奮起來：呵呵，是啊是啊，搬了搬了！下一站往北走50米那個城北社區二樓左拐就是了，呵呵！我和對象上個星期剛剛去領了那個紅色的小本本，一人一個嘞！快去吧！快去吧！還要買點糖帶去啊！車一停，中年男女說聲謝謝就下去了。
車長還在那裡沾沾自喜的當口，我說：兄弟！婚姻登記處除了領結婚證以外還有什麼功能來着？車長一愣：啊！這個……難道難道，剛才那兩位是去辦理離婚手續的？！我說：那男人面色鐵青，強裝笑顏，眉眼間都籠罩着黑雲，而那女人低頭垂目，滿面蒼白，眼中都要掉下淚來，你見過這個狀態去領結婚證的么兄弟？呵呵兄弟！你一定是被自己的喜事沖昏了勝利的大腦，被美麗的老婆幸福的生活模糊了你一雙慧眼吧？
婚姻登記處是一個奇妙的場所，它是一生幸福日子的開始，也是埋葬一段幸福日子的刑場，有人歡喜有人憂，在這裡進進出出的人們，神色各異，各懷心事，雙雙對對，他們手裡拿着的小本本，顏色分明，有些是紅色的，有些則是綠色的……