《納蘭詞》云：“若問生涯原是夢。”我的生涯，也有過許多夢，很美，其中最美的，是書的夢。我喜愛書，愛書如伉儷，相聚有緣，兩情久長，朝朝暮暮，相伴如初；愛書如相思，情絲不斷，淚痕難干，醉里夢裡，刻骨銘心。
我常常回到書的夢裡。
在我的童年時期，新中國正如一輪紅日，在世界的東方升起，百廢待興，生機勃勃；文化藝術的園林里，也是百花齊放，出版了大量的圖書。兒時，我曾看過連環畫《林海雪原》，1963年，我8歲上小學三年級時，在鄰居一個高中生那裡，見到了長篇小說《林海雪原》，從此開始看小說，在文革前的兩年多時間裡，讀了大量這類紅色小說：《六十年的變遷》、《歐陽海之歌》、《小城春秋》、《青春之歌》、《晉陽秋》、《紅日》、《紅岩》、《紅旗譜》、《山鄉風雲錄》……尤愛看抗日小說：《野火春風斗古城》、《新兒女英雄傳》、《呂梁英雄傳》、《鐵道游擊隊》、《敵後武工隊》、《戰鬥的青春》、《平原槍聲》、《烈火金剛》、《苦菜花》……那時，國家機關、學校、社會團體、企事業單位，都有圖書室，我們那裡的一個大型企業――地區紡織廠，有一個很大的圖書室，那裡是我看書的主要來源。文革開始以後，文化遭劫，在遍地熊熊烈焰中，書化為灰燼，化作煙塵。那也是夢，是一場惡夢，但就是在這樣的夢裡，我也與書相伴。我到鄉村僻壤去尋覓劫后余書，到文化部門尋找內部書籍，在那時開始接觸魯迅先生的文章，在化林批孔、批《水滸》運動中搜集學習材料，在批陳整風運動中讀《共產黨宣言》、《法蘭西內戰》、《〈哥達綱領〉批判》等馬列著作。那時我還抄過書，抄過唐宋詩詞，抄過《古文觀止》，抄過游國恩先生的四卷本的《中國文學史》、王力先生的《詩詞格律》，還抄過王實甫的《西廂記》、《三俠五義》、《說唐》、《隋唐演義》和《水滸傳》七十一回以後至一百二十回的部分。我實在太愛它們了，我無法捨棄它們，為了得到它們，唯有三更燈火，五更雞鳴，冬夏長夜，消得憔悴。文革以後，寒冬過盡，大地回春，文化藝術的百花園，又勃發出生機，從那時起，我就開始買書。我曾到過上海、南京、蘇州、揚州買書，也到過濟南、青島、大連買書；出差或旅遊，我都要去逛書店。我所居住的這個城市，雖然不大，那時也有幾家新華書店，每逢休息日，我就從東到西、由南往北，走遍全城所有書店，尋書，買書。九十年代以後，出現了民營書店，我們市區有一條小街，叫毓龍路街，道旁長着年久的法國梧桐，濃蔭遮道，街上一家挨着一家，排列着十幾家書店，我在那裡買到許多久尋不着、寤寐思之的書：《契訶夫小說全集》、《莫泊桑小說全集》、《詞話叢編》、《揚州畫舫錄》、《萬曆野獲編》……進入新世紀后，城裡的新華書店漸漸還剩兩家，毓龍路街也擴成一條現代化都市大街，道旁的法國梧桐不見了，書店也悄然消失了，代之而起的是銀行、商廈、酒樓和泛濫的人流。但我仍然常去那裡尋覓，尋覓我留在那裡的昔日的夢；我也常在夢裡回到那裡，在夢裡又見到那些年久的法國梧桐，聞到久久縈繞在心頭的書香。
歲月悠悠，時光匆匆，五十之年，轉瞬而逝。一切都在發生變化，社會、人生，國家、個人，但我愛書的興趣不變；人的生命總是要流逝的，卻流逝不去我對書的感情。融融春日，漫漫長夏，蕭蕭秋夜，隆隆寒冬，一年四季，手未嘗釋卷；夜靜人寂，一燈熒熒，斜倚枕上，一卷在手，不覺已更深。我高興時讀，煩惱時也讀，愉悅時讀，憂愁時也讀；高興、愉悅時讀書，使我更加高興、愉悅，煩惱、憂愁時讀書，能使我消除煩惱、憂愁。古人慨嘆：人生難得一知己。我卻擁有無數知己，超越時空，和古今中外的聖人、哲人、智者、賢者對話，每一本書都是一個知己。我從書中讀到了知識，更讀到了怎樣做人：淡泊名利，寵辱不驚；心存善念，與人有益。
最近，街道辦事處通知，說我們住房的地塊，被政府徵收了，我們的住房將被拆遷，要我們支持政府工作。回遷至少兩年，其間，人尚無安身之處，又何來地方安置書呢？我下決心淘汰一批書。可是，幾天夜裡睡不着覺，起床在燈下重新翻閱堆在牆角的將被棄的書。想起許多買書的往事，每一本書都有一個故事；當年，我是那樣的想得到它們，得到它們的心情是那樣的喜悅，如今卻又將它們拋棄，書若有知，也定會怨我太無情的吧。我為它們聯繫了許多人，希望能有人收留它們，但現在還有誰對書感興趣呢？現在每年機關扶貧都是只收現金，書香實在已不再誘人。只好把它們賣給收舊貨的小販，我對小販說：“這些都是有用的書，你不要賣給廢品店，賣給街頭舊書攤。”兒子勸我說：“舊的不去，新的不來，等住進新房，我給老爸買新的。”其實，那些書，如《別林斯基選集》、黑格爾的《小邏輯》、艾思奇的《大眾哲學》等，即使不被我扔掉，以後我也不會再去看它們了，只是相處久了，有了感情，心中不舍。然而世上萬物，聚散都有緣，又豈止書。但願有人能夠喜歡它們，成為它們的新的主人。