同根同樹，與樹雨共老

　　——讀《共老》有感

　　作者：炎夏的涼風

　　好多年沒有拿起一本這樣精緻的，寫盡了作者的深邃、憂傷和美麗的生死筆記，這個夏末，讀了龍應台的《目送》。扉頁上“獻給我的父親、母親和兄弟們”的一句，就深深地吸引了我。也許人到不惑，至於父母姐弟的親情本已是極其濃烈醇厚的時節，偏偏我又是有些敏感於情感的人，於是，這本書我也讀的尤其的心苦。

　　《目送》的七十三篇散文，作者用盡了溫柔婉轉，寫盡了人生的深沉幽微。讀每篇，我都覺得是一次修鍊。沒有華麗的詞藻，只是淡淡地敘說，罩着淡淡的憂傷，這也更符合於作者人到中年的意境了。我也跟着走進這憂傷，更深切地思念我的每一位親人，身邊的，異地的，過世的。想說的很多，還是先來談談《共老》這一篇吧。

　　第一次讀《共老》，直到中篇我還在疑惑：那三個立在樹下，靜靜的凝視野鸚鵡啄食楊桃的人是什麼樣的關係。“我心疼他們眼神里不經意流露的風霜，那麼——他們想必也對我的流離覺得不舍。”如此的情深，又是如此的輕淺飄浮，決不是文學里通常手法描述的友情、愛情、戀情。接着，作者用三個“如果我們是……”，和三個“我們不會跟……一樣”，告訴我：他們是兄弟姊妹，更告訴我什麼是兄弟姊妹。不需要殷勤探問，不需要常相廝守，也不需要同船共渡，“就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉擇和承受。”為了父母才聚首，也不必促膝，也不必談心，“一切已經瞭然在心”，把這份親情的默契、淡然描繪得如此直白、透徹。下一個段落，又是峰迴路轉：“然而，又不那麼簡單，因為，和這世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏里看得見當初。”親情里濃濃的血脈，又在字裡行間鋪灑開來。“兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十尺，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好。”文章戛然而止，餘下的是你無盡的思量。( ： )

　　中秋節的下午，我們一大家子驅車到蘇滬交界的定山湖郊遊。傍晚時分，我與姐姐在湖邊促膝而坐，沒有談心，甚至沒有交談，只是靜靜的坐着看落日，用相機記錄對夕陽、湖面的印記。晚上一起翻看相片，發現各自有幾張最為成功的，居然取景、構圖大致相同，我想：原本血脈是相連的，因而心也是相通的，對美的認知也有諸多共性。

　　姐姐大我兩歲。總想起兒時一個場景：四歲多的姐姐，站在田頭的溝渠里，極力的岔開雙腿，側彎下腰，伸手來接站在渠邊的我；剛剛蹣跚而行的我也儘力的側着腰伸出手，好讓姐姐把自己接住，抱過渠。我本沒有這一段的記憶，父親繪聲繪色的描述，把這一幕定格在我的腦海。父親每每講到這裡總是眉飛色舞，他把姐弟倆的本能看作了這對兒女的天生的聰慧。前幾年看過電影《唐山大地震》中的一幕，我才深深的理解這一份本能。電影里一對雙胞胎姐弟，方登之所以為姐姐，也許就是比方達早幾分鐘出生。方達的冰棍被小夥伴搶了，他本能的求助於姐姐，面對高出自己幾個頭的男生，小小的方登使足了勁把那小子推倒在地，拉着弟弟飛快地跑回了家。放映到這一幕，影院里傳來笑聲，我卻笑不出來。小小的方登哪來的力氣和勇氣？就因為“姐姐”的頭銜，註定了保護弟弟的責任，即使自己同樣弱小。我的近四十年的人生中，也得到過姐姐無數的庇護：自行車載着我上學，把落水的我拉上岸，幾次關鍵的時候給與我的經濟、心理上的支撐……。這種庇護，對姐姐而言，是一種本能、一種責任，對於弟弟又該如何言報，只希望來世繼續做兄弟姊妹，但要讓我來作兄作姊。

　　兒子上小學之後，姐姐也總是拿我小時候的種種調皮講於他聽，說我如何的不肯做作業，說我如何的耍小聰明，說我如何的捉弄她，說我如何的和她吵架慪氣，等等，那些我已經羞於印象的陳芝麻爛穀子，她總是娓娓道來，記憶猶新。這便是龍應台說的：“我們清楚地記得彼此的兒時，……成長過程里一點一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。”是啊，每個人都有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的種種醜事、趣事。因為他們本就是你那段生命的一部分，只是成長之後，沿着不同的分叉，走向了樹冠的不同端面，開始人生風雨中體會不同的甘苦，慢慢淡出彼此，但總有一段與生俱來的惦念、默契牽挂着。這便是同樹同根，與樹雨共老了。

　　行路至此，信與不信，親情就在這裡了，可以對時間無言，卻無法對親情無言。我更相信這親情，更明白這親情，我的姊妹。