老無所依影評（一）
《老無所依》猶如錶面波瀾不驚，底層卻暗流涌動的湖水。其介於直白現實與電影想象力的之間殘酷，有着令人沉默的力量。
這部影片圍繞着一箱錢，兩種處世法則，三個男人展開。故事講述了退伍軍人摩斯，打獵時誤入兩幫火拚人員的現場，取走了一箱200萬美元的意外之財。於是，殘忍變態殺手奇古開始對其展開追殺，而老警官湯姆則緊隨其後偵破救贖，三個人串起這個故事，其中，最令人矚目的是摩斯逃亡與奇古追擊的過程。這也是整部影片最出彩，和最為令人近乎窒息的部分。
科恩兄弟的獨特影像風格在這部影片中得到了淋漓盡致的展現，對比其他的作品，西部在這部影片里失掉了美式俠客——即所謂“牛仔”的狹義風範，與李安一樣西部變得令人不再熟悉。開篇，科恩兄弟鏡頭下的西部很美，西部的廣袤戈壁似乎不動聲色的觀察這一切，人類的廝殺相比之下帶有着侵略性的破壞感。
《老無所依》的故事就是發生在這樣的環境之下。122分鐘過後。被震驚的人們開始讚美這部將西部展現得如此“狂野”的影片。暴力之王與風格之王的讚美之詞將影片上升到了一個前所未有的高度。
可是，影片卻因何而優秀呢？
細細品味，所謂優秀的元素不外乎由幾部分組成。首先，這部影片的故事表面上着重講述了一個殺手的傳奇，毫無疑問，賈維爾 巴登扮演的殺手奇古是這部影片中最令人側目的角色。這個人物有着一副看似滑稽獃滯的扮相，卻有着無法迴避的冷。影片中，為了渲染其性格，讓人物立體起來。科恩兄弟對其進行了一系列的側面烘托。開篇十分鐘內，兩度出手殺手。開篇警車內的人物面部陰影處理，以及逼近警官時轉為動態的突然都歷歷在目。且在對路邊人發問之前，對其一直沒有給出正面描寫，所以，當三次氣瓶特寫為殺戮提供武器來歷，人物的內外條件已經成型之後，第一個正面機位的人物特寫鏡頭出現了。畫面上，似笑非笑，牛眼圓睜的他令人不寒而慄。
所以說，這個人物的出場鋪墊是極其成功的，有了這一驚悚感極其強烈的開篇，接下來的情節里，與其對抗的摩斯之強韌和老警官湯姆的無奈才可以有所展現。但是不可否認的是，雖然這個在80年代就已經無以復加猖狂的殺手極其血腥，但是卻並不是完全意義上的傳統觀點裡的所謂變態殺手，其對待無辜者的態度由於自身原則變得極富思考性，奇古在影片里殺死了13 個有名有姓的人以及過路者。在這些過程里，他所謂的原則有兩種：一在結尾殺死摩斯妻子時候得以展現，是所謂跟摩斯在其生前的打賭必須實現，也就是說他貌似不是盲目殺人。二，他在殺戮的同時不信奉所有的世俗規則，在與老闆派來的威爾斯在旅館談話一段時，他就曾經明確的表示過：當規則至你於死地，規則就不再有用。所以說，由此可見，這個人物只信奉自己的規則，儘管他的規則實際上錯誤到為所有世間通行的道德所不齒。再加上那段與雜貨店老闆近乎不留情面的對話，不僅給出了人們不要跟陌生人搭訕的忠告，且將硬幣這一影片中的關鍵道具再次引出。結尾言明，他自己甚至都是拋硬幣后，由正反面決定去追殺摩斯的妻子。因此說，他只是一個在自己封閉的觀念里有原則，實則毀滅了所有世間道德的瘋子。所有為其證明的開脫不了其本身的矛盾性且不確定性的現實。
奇古是矛盾的，它介於現實的法則與自我的構想之間不能跳出。稱其荒謬，他的理論使他看上去運轉正常，每個環節絲絲入扣，茂盛得近乎欣欣向榮。但如果因為此便說其正確，卻為世俗不容。他的矛盾性來自這種沒有“正常寄養”的生命，卻可以“反自然法則”生長的畸形悲哀。
於是，在他的面前，牛仔很忙的摩斯和老當益壯的警長湯姆沒有任何取勝的餘地。摩斯信奉自身強悍的對抗。但是逃亡之路上的一切，已經證明了再強悍的獵物亦無法躲避眾多猛獸的追擊的客觀法則。在幕後老闆給了墨西哥幫追蹤器后，摩斯的死就已成定局。不論是墨西哥幫奇古或者威爾斯，所有人都有殺戮他的本錢和可能。但是摩斯的聰明在屢屢創造生的機會，其憑藉著超群動手能力DIY着一切，對裝備的頻頻改造和將錢箱藏匿於通風道的方法，以及換房的手段都顯得高出追蹤者一籌。所以，當拒絕了“啤酒”的他死亡時，人們才會顯得較為驚訝。這種突然的效果才會更加有效。而湯姆作為警官，通過其之前的自白便可知其職業的赫赫經歷，在第一次到兩幫人現場時，其迅速得出的彈殼結論，並在對摩斯家隨後搜查時的觀察（門鎖以及冰牛奶）各種細節，顯示了其豐富的面對罪案的經驗。
可是他們都失敗了。
這部影片可以簡單的歸結如下：一個遵循自我法則挑戰社會法則的人，毀滅了民間和官方的雙重力量。前者是普通人的求死抵抗，後者是代表正義的法律懲罰。
為什麼？前文已經說過，奇古是一個不正常的人，其法則決定了他無法生存，但事實上，他卻存活到最後，也勝利到最後。
所以說，問題只出現在大環境這裡：這塊生長不正常植物的土壤出現了問題。這個社會已經開始慢慢的瓦解舊友的道德尺度。很多東西在慢慢的消失。猶如老人一般，無聲無息。
因此，在老警官的對話中可知，德州的青年人正在染髮鼻環面目全非，敬語尊稱蕩然無存；在人們的遭遇可知，不論是老去的警官，老去的警官父親，被提及的被虐待的老人的無所依；在第一場（另一場是奇古向孩子）摩斯向年輕人買衣服，對方處處談錢，不提及傷勢的對話可知。這個社會已經開始病態。
所以說，影片的主題不是一場對於殺手的褒揚或者鞭笞過程，也不是簡單的西部追殺獵奇，更不是警匪套路式的驚心動魄。它講述了影片中這個時代的病態所在。
這種你想象不到，不願承認的病態就這樣不動聲色的潛藏着。它在現實之上。俯瞰現實的種種正在發生的荒謬。它在電影的誇張之下，保有着有些過分卻尚可的尺度。
接下來，這部影片的優秀得益於科恩兄弟無所不在的獨特風格。影片里的一大亮點便是鏡頭語言的頻繁使用，這對寫實風格的影片而言是一個很明顯的優勢，偏重寫實不單單需要晃動的鏡頭和口語化的處理。當然，替代四平八穩鏡頭的晃動也曾在開篇摩斯被車輛追擊時出現過。寫實的成功更在於鏡頭語言的得體運用，這種處理可以帶來最直接的效果：少對白和台詞。這樣的話，隔離空間的談話只會曇花一現作為點綴。且在結尾時，便可以通過湯姆長時間的對話加獨白點名題旨，因為這種長篇幅的說使得觀者感受到了不同。可以毫不誇張的說，科恩兄弟已經開始將鏡頭語言等同於對白的分量進行同等級別的對待，比如在摩斯第二次返回槍戰地點時暗夜裡出現的車輛遠景。還是5次出現的壞掉的、與殺手同行的門鎖（最後一次讓門外的警官得到了殺手在屋內的確認）。抑或是一些帶有暗示性的情節：不論是摩斯開篇狩獵時，濃密降至的烏雲。還是奇古驅車路過時，面對飛鳥近在咫尺的失手，都預示了接下來的人物結果的命運。這樣的處理讓人們在看之餘可以很好的思索，為了看懂，你要麼把頭腦快進，要麼把電影暫停，去跟上影片的節奏。
所以說，看，只有看。科恩兄弟想讓人們去看。影片里的暗夜追殺，完全沒有任何的配樂。聲效被放大，細節出真實。
由於影片的大量鏡頭語言使用。才出現了幾多被人們反覆熱議的情節。科恩兄弟在這一點上很巧妙的逼近了成功，他們猶如面對應用題初次上手的新人，不給出正確答案，卻要求每一個參與的人反覆計算般狡猾。這種不講情面的故布疑陣與影片介於誇張與現實的“模糊風格”相得益彰，顯得幾乎巧合般的天造地設。因此，殺手手中斷送的13人命里分佈如下，開篇警察、路邊人、兩個手下、老闆、威爾斯、三個墨西哥人是9個被直接描述的殺戮對象。旅館之內的2 人（櫃檯職員和隔壁退伍軍官）出現在湯姆與老人的對話里，運雞鴨的人出現在一個奇古清理車輛的鏡頭裡（已死），再加上最後摩斯的妻子的死是側面描寫。稱摩斯妻子簡死亡是由於奇古出門低頭觀看的鞋底的鏡頭。由他在殺最後一個墨西哥人時檔上浴簾，殺死威爾斯之後抬腳躲避這些細節，可知他厭倦鮮血，因此摩斯的妻子已死。而另一個巨大的疑團來自墨西哥人殺死摩斯的槍戰前後。墨西哥的提箱子“紳士”通過與摩斯妻子簡的母親對話得知摩斯所在地。啤酒女郎並非追擊者誘餌在老警官到來時已死（水中屍體、地下彈殼）。這一切，暫時都與奇古無關。
所以說，最後的疑團摩斯被殺后，那筆錢的歸屬。地上的硬幣和開啟的通風口驗證了奇古曾經檢查過，老警官湯姆表面上看一無所獲。至於墨西哥人，倉皇的逃竄和並不知曉通風口的秘密註定了他們只是過客，最後，奇古出現在簡面前的盤問證明了他自己同樣沒有找到錢。錢在哪裡？導演玩了一個最大的懸念。