05
曾志勇喜歡留短髮，個性豪爽，整個假小子的模樣，在班上以‘仗義執言、好抱打不平’著稱。她還有個絕活，就是見人三分熟，無論男女老少，再陌生的人她都能聊得熱火朝天且興趣盎然。她媽媽教初三年級的政治，以潑辣聞名於校。學生們一提初三年級的政治徐老師，就會模仿她的口氣說：“同學們一定要好好念書，要不長大了怎麼找個好對象？”
徐老師的父親也就是曾志勇的外公是個老革命，紅軍時期擔任過中央某領導的警衛員，是星光農場的第一任場長，行政十三級，屬國家高級幹部。
頭頂着這麼大的一個光環，履歷里躺着這麼大的一筆政治遺產，徐老師的日子過得並不如意，畢竟她的父親已經去世多年。她經常不分場合在課堂上對着學生說“要是我父親還在將如何如何”之類的話，以發泄對現狀的不滿。
楊浩是班裡的秀才，渾身布滿了讀書細胞。他矮矮胖胖，長着一副娃娃臉，成天拖着一雙好似不合腳的布鞋，走路一踏一踏的。楊浩還有個特點，貪睡。有這麼一個關於他好睡的故事：說某星期天下午楊浩的父親回家沒帶鎖匙進不了門，發現楊浩睡在客廳的竹床上，喊名字拍大門搞了半天都沒見動靜，卻招來了一夥看熱鬧的人。隔壁的唐老師善意提醒說：“楊老師，會不會小孩出了什麼意外呀！”
楊浩的父親慌了，搓着手在院子里轉了好幾圈，才理清思路找了一根晒衣服的竹竿，從門旁的窗戶里伸進去捅楊浩的屁股。這一招還真管用，只捅了兩三下楊浩就爬了起來。沒想到的是楊浩揉着眼睛下了床后懵懵地轉幾圈后又睡了回去。故事本不應該到此結束，可能是之後的劇情發展過於平淡連講敘者都懶得費口舌也就沒有下文了。
楊浩不但在家裡睡，在教室里也睡。這傢伙坐在第二組的第一排，上課時經常趴在老師的眼皮底下呼呼大睡，且口水長流，可考起試來班上前三名好像是為他預訂的。有次上政治課，政治老師忍無可忍后犧牲了多支粉筆才擲醒酣睡的他，然後無可奈何地說：“我知道你很會讀書，你能不能給我點面子，哪怕是坐着睡都好啊！”
楊浩的父親是學校教務處主任，兼教高三年級的數學，人很勤勞，但愛貪小便宜，口碑不好。那時幾乎老師家家都有自留地，他一有空閑就往自家菜地里挑水擔糞，在經過人家的菜地時愛好順手牽羊地摘幾顆菜帶回家。若逢下大雨，學生們根本不用愁拖課，只要下課鈴聲一響，宣布下課跑的最快的就屬他，他急着回家抄漁網去校門口的水庫溝涌里撈魚。
為了這些事同學們沒少笑話他。有一次學校規定期末考試前一個月高中年級要回課室上晚自習，時間是晚上七點到九點。曾志勇對這條規定十分不滿，她攔住楊浩問：“是不是你爸出的主意要我們回來上晚自習的？”
“關我爸什麼事？”楊浩莫名其妙。
“你爸怕你晚上在家學習費電，為省電就出這個損招，對不對？”
楊浩被說的臉通紅，再也無心戀戰，一轉身走了。
陳凱也是教師子女，小小個子，外號‘細胞’，自從上幼兒園開始就坐第一排一直坐到現在。陳凱與楊浩同桌，兩家也是隔壁鄰居。陳凱的父親是高三年級的語文教師，高大俊朗，很像日本的著名影星高倉健。對於班上這個小不點，常有同學拿個子開玩笑，陳凱的應對方式就是態度特別誠懇：他會緊緊拉住開玩笑同學的袖子，情緒激動不厭其煩地解釋說：“你不知道呀，我爸說他像我這個年齡時的個子比我還矮呢？”言下之意是，你們看我爸高吧，我不是矮，我還沒到長高的季節呢！
陳凱也非常喜歡踢足球，是劉祥的超級粉絲。據他自述的革命史記載，還是讀小學三年級的時候，自己就成了個名副其實的足球鐵杆，被足球場這塊巨大的磁場吸引着，終日披星戴月，風雨無阻。如果硬是要找哪一天他不踢足球的原因，那準是病了。令陳凱心痛的是，隨着時間的推移，同齡夥伴們的身材都唰唰地往上拔，自己卻還是一個含苞未放的花骨朵。現如今，由於眾所周知的先天條件不足和參與者過多等諸多原因，淪落到連最低級別的班組足球對抗賽都沒有他的份，他只能摟個足球自娛自樂或充當場上第十二人(觀眾)，但這並不妨礙他對足球的熱情。
事情沒有絕對。有次上體育課分組踢足球，劉祥組的人都爭當前鋒一門心思地想進球，沒人願去做守門員，爭執的結果是一些人罷賽。這下可好，鬧起了人荒。沒辦法，劉祥就把陳凱叫去守門，這是陳凱第一次首發出場參加班組足球比賽，一節課下來，兢兢業業且全身心投入守門的他還是讓對方一弔一個準，被射進了七個球。劉祥看着自己的球隊大敗，嘆口氣搖搖頭說：“都是自然災害惹的禍呀！”
陳凱還喜歡為中國足球瞎操心，他總是琢磨着國足世界盃外圍賽的積分和形勢，分析可能出線的種種條件和理由。令他沮喪的是，幾年來，所有關於失敗的假設回回兌現，而關於成功突圍的預測卻次次落空。為此，他決定另闢蹊蹺，打破常規，找到一個常年在校門口擺攤算卦的算命人為國足的出線算上一命：“老神仙，你給我算算這次世界盃外圍賽中國隊能不能出現吧。”說完還鄭重其事地在卦攤上放了兩元錢。老神仙愣了愣，顯然沒弄明白啥回事，但畢竟他吃過的鹽比陳凱吃過的飯還多。老神仙扶了扶老花鏡，把錢緩緩推還給陳凱，慢條斯理地說：“這個嗎，天機不可泄漏！”一句話把他給打發了。不久這件事在學校足球圈內傳開了，笑倒了一片人。他曾悻悻地對劉祥說：“看國足比賽，在傷口上撒把鹽，沒事，在心窩裡捅一刀，能忍，怕就怕到我的兒子還在跟我一起喊‘衝出亞洲，走向世界’，那就完蛋了。”