“豆腐”，一陣清澈的吆喝聲打破了這個山村的寧靜。
聽到這個聲音，阿發嫂也在納悶，這賣豆腐的今天怎麼來的這麼早，不管怎樣，今天是個特殊的日子，這豆腐得買。
阿發嫂19歲的時候嫁到這個封閉的小山村，算算也有25個年頭了，她的丈夫阿發雖然沒有什麼本事，但是靠着自己的力氣也能讓這個家過的平平淡淡，丈夫一年四季都在外邊打工，阿發嫂27歲的時候才生下一個兒子，現在也有17歲了，兒子知道父母的苦，也很爭氣，每次在學校考試的名次都能名列前茅。
山村秋天的早晨永遠都是霧蒙蒙的，濕漉漉的早晨給還未天明的天空濛上了一片陰影，阿發嫂披了件外衣，拿着買豆腐的盆子走出了家門，摸索着向吆喝聲走去。
“賣豆腐的，今天你來的真早啊，豆腐咋賣的”，阿發嫂撩了撩頭髮問道。
“越早豆腐越新鮮，您是第一個，就按7毛一斤吧”，賣豆腐的衝著阿發嫂笑着說。
“給我來二斤吧，今天高興，多買點”，阿發嫂嘹亮的聲音響徹整個街道。
“二斤高高的，找您一毛”。
隨着賣豆腐的遠去，阿發嫂撩了撩頭髮上的霧水，端着豆腐徑直的往家門口走去。
等阿發嫂梳妝完畢，山村的霧漸漸的消去，一輪朝陽漫出山頭顯得格外的有朝氣，阿發嫂泡好豆腐，徑直的出了門來到了村前已經老舊的石磨旁邊坐了下來，並不斷得向村外的小路張望，今天是兒子高考後回家的日子，兒子以前經常對她說要考上好的大學，接她到外邊的世界去看一看，阿發嫂總是笑着對兒子說等他先考上再說，沒譜的事情不要那麼有自信。
早晨的太陽漸漸的露出了山頭，伴隨着陽光的照射，山村的小路顯得格外的悠長，要知道山民們為了修這條通往外界的小路花了多大的功夫，為此阿發嫂的丈夫還傷了一條腿，如今走路還是一瘸一拐的。
早上的陽光就有點刺眼了，在陽光的照射下，兒子的身影漸漸的出現在這條悠長的小路上，阿發嫂猛地從石磨上起身迎了過去，兒子的面容告訴她這回高考是有希望了。
一天，兩天，半個月，一個月，還是那個清澈的早晨，一聲嘹亮的聲音叫醒了阿發家沉睡的寂靜。
“阿發嫂，你兒子的信”。
“是大學錄取通知書嗎”？、
“是啊，恭喜你啊，阿發嫂，你兒子有出息了，他是咱村第一個走出去的大學生啊”。
阿發嫂接過兒子的錄取通知書，兩行淚不禁的從眼睛里留了下來，他小心翼翼的放下通知書又徑直的走到廚房拿起打豆腐的盆子向村裡的豆腐坊走去。
阿發嫂的兒子最喜歡吃阿發嫂做的豆腐，雖然沒有魚和肉，但還清燉豆腐卻讓兒子每次都能吃的飽飽的。
轉眼兒子要去上大學了，還是清燉豆腐，兒子吃完還是順着那條小路，阿發嫂望著兒子遠去的背影，輕輕的嘆了一口氣，這是思念呢還是擔憂。
四年的時光過得還是挺快的，只不過阿發嫂的面容憔悴了很多，以前的頭髮雖然有點凌亂但也是黝黑黝黑的，只不過現在也有了一點點的斑白，兒子自從上大學后沒回來幾次，只是聽兒子說他考上公務員了，阿發嫂問兒子啥子叫個公務員，兒子只是笑着說就是國家幹部，給國家幹活，國家給發工資。阿發嫂這回心裡有數了，兒子就是那種經常在新聞里出來的那些人物的其中一個，這次離她走出這個小山村也不遠了。
說歸說，兒子工作后回家的次數也頻繁了起來，每次大包小包的往家拎東西，有些東西阿發嫂連見過也沒見過，兒子只是說這是補身體的，很好吃。而且每次都會給阿發嫂很多錢，看到這些錢阿發嫂都有些震驚，他一輩子都沒見過這麼多錢，每次她問兒子怎麼會有這麼多錢，兒子總是說這是她掙的，以後還會有更多。
漸漸的，阿發嫂家也越來越熱鬧了，總有一些西裝革履的人帶着滿滿一車的東西穿梭於這條本來幽靜的小路上，這些人每次給阿發嫂卸下東西或者給阿發嫂一些紅包，加上幾句寒暄的話就急匆匆的離開了。阿發嫂也奇怪了，為什麼這些素不相識的人會給自己這麼多的東西，她只知道這些人都提到了自己的兒子。
東西越多，錢越多就越讓阿發嫂不踏實，東屋放滿了就放到西屋，實在放不下就東鄰右舍的送點。每次兒子回來阿發嫂都用疑問的眼光問兒子，為什麼這麼多人會給咱家送東西，兒子只是說她能用的就用，不能用的就給他保管好，以後也有用。阿發嫂不懂，也只能按照兒子的遵囑去做。
冬天，這個山村顯得更加漆黑和寧靜，今天兒子說要回來，阿發嫂四點多鐘就已經起床了，她在仔細的聽着外邊的吆喝聲。
“豆腐”，一聲清澈的聲音讓阿發嫂披了件外衣慌忙的走了出去。
“給我來二斤豆腐”，阿發嫂用顫抖的手把盆子遞給了賣豆腐的商販。
“今天兒子回來啊？”賣豆腐的笑着說。
“是啊，兒子一會就回來了”。阿發嫂笑着說。
“你兒子可真爭氣啊，你看你現在多享福”。
聽到這句話，阿發嫂並沒有露出自然的笑容，只是勉強的彎了彎嘴唇迎合了一下。
還是那個老的不能再老了石磨，還是那條幽靜的不能再幽靜的小路。
只是，這次兒子回來的不是自己，還有幾輛充斥着刺人警笛聲的汽車。
阿發嫂只是獃獃的望了一下。
警察帶走了阿發嫂東屋和西屋的所有東西，包括那床底下一捆一捆的人民幣，兒子走前回頭望了望阿發嫂，並沒有說什麼，望着警車遠去的影子，阿發嫂脫下身上披着的衣服，望着剛打的新鮮的豆腐......
一轉眼，二十年過去了，阿發嫂的身影已經不再那麼筆直了，佝僂的身影讓她的行動有些散漫，斑白已經遍布了她所有的頭髮。老伴兒幾年前就離開了，這幾天她也習慣了自己一個人的生活。
賣豆腐的好幾天沒來了，對於阿發嫂而言她也不需要買豆腐了。
“豆腐”，一聲清澈的聲音再次響徹整個山村。
阿發嫂緩慢的批了披身上的衣服，拿着盆子走了出去。
“大娘，您打豆腐啊，剛出來的豆腐，新鮮”。年輕人帶着稚氣說道
“給我來二斤豆腐，今天兒子回來，賣豆腐的怎麼換人了啊“？阿發嫂不解的問道。
”我爺爺突發腦溢血，前幾天死了，這豆腐以後由我來賣了“，小夥子嘆了口氣。
阿發嫂沒說什麼，帶着一聲嘆息轉身緩緩的走進了她那間依然破舊的小屋。
清晨的朝陽顯得格外的刺眼，阿發嫂打完豆腐走到了村頭，只是村頭的那件石磨已經不見了蹤影，聽說是被人高價買走了，阿發嫂始終弄不明白這麼破舊的東西竟然有人要。
漸漸地，幽靜的小路出現了一個身影，只是這次這個身影走的很慢，臉上已經出現了時光變遷的皺紋，近了，再近了，那是自己的兒子。兒子滿臉淚水跪在了阿發嫂的身邊哇哇大哭。
阿發嫂沒有說什麼，只是扶起兒子說了一句：”走，娘打了豆腐，娘給你做清燉豆腐吃。“
太陽出來了，籠罩着濃霧的小山村漸漸的展露在封閉的大山裡，顯得格外幽靜......