城的西郊一帶算是城裡比較僻靜的地方，除了這裡的住戶外，來往的人不多，只是偶爾有一些人路過。所以這一帶門面雖然不少，但幾乎是誰做誰賠本，但這天卻有人又開了店。
噼里啪啦一陣鞭炮響后，這個店就算正式開張了，也沒看到有人去圍觀。許大唯這天正好休息，到這裡來找一個朋友。幾個人正走出來，聽到聲音就跑去一看，只見門楣上貼着一張大紅紙，上面龍飛鳳舞寫着幾個大字“飄然按摩室”。
現在鬧市的按摩室多如牛毛，但生意大多都是冷清的，沒想到還有人來這種地方開。俗話說不是猛龍不過江，現在好多所謂的按摩室都是以漂亮的小姐取勝，看來這裡一定金屋藏嬌。
幾個人相互望了一眼，踏進了按摩室的門，還大喊一聲：“恭喜新店開張，有客來了。”卻見室內簡單之極，只有幾張沙發，一個老頭正從沙發上站起來，說道：“歡迎歡迎，你們是第一批進店來的客人。”
大夥一看樂了，這老頭沒有一百也有八十了，連走路都是一晃一晃的，這樣的人開店真讓人不敢相信，不禁問：“店裡的按摩小姐呢，怎麼不出來讓我們看看？”誰知那老頭卻說：“這店裡沒別的人，我就是按摩師！”
這話讓幾個人都吃了一驚，這老頭連走路都不太穩了，還有力氣給人按摩？不由都瞪大了眼睛問：“這店裡就你一人？”老頭點點頭，說：“別看我的樣子不中用，但只要你讓我按一陣，就會感到渾身飄然，幾位要不信就試試。你們是最先進這店的，我免費給你們每人按一會兒吧！”說罷打開了店裡唯一的包間。
眾人這才看出，包間里只有一張按摩床，老頭又說：“試試看嘛，如果真的感覺不錯的話，就替我宣傳一下。”幾個年輕力壯的人，讓這麼一個老頭給按摩，大家都覺得有些於心不忍，但經不起老頭一再邀請，就有一個人躺到了按摩床上。
老頭拿出一張白床單將那人身子蓋住，只露出頭，這才伸手按着。老頭按了幾分鐘，這才抽手出來，一拍那人的肩膀喊道：“行了！”那人站起來扭了一下腰，驚聲叫道：“真神了！昨天去打了一場球，感覺腿有點酸痛，現在竟然全好了。”
聽那人這麼一說，幾個人都不由躍躍欲試了，老頭哈哈一笑，給每人都按了一次。許大唯也試了，當老頭的手在他的腰上一點，就覺得一股暖流傳遍全身，有一種懶洋洋的感覺，不由閉上了雙眼。隨着手法的不斷變換，他只覺得身心舒暢，果然有飄飄然的感覺。
幾個人被按摩過了，都不由讚不絕口。許大唯一看牆上的價格表，上面寫着每次十分鐘，收費十元，急忙掏錢出來付了。老頭卻沒有接錢，只是說：“我說過你們是免費的。”幾個人哪裡肯？丟下錢匆匆跑了。
沒幾天，城裡的人都知道“飄然按摩室”了，果然生意火爆，來的人絡繹不絕。可惜這按摩室只有老頭一人，只能一個一個地按，要想按摩還得排隊等着。而這老頭的脾氣又怪，他可不理你是什麼大官富商，反正來的都是一樣的客，你要想讓他按就得按順序來，在這裡沒後門可走。
這天，許大唯下鄉時腳被扭傷了，想到第二天還有好多事情得去辦，他心急如焚。突然他想到了那神奇的按摩室，就打了輛的士跑到那裡，卻見店裡還有好多客人在等着呢。
老頭一看到他，認出是剛開張時來的人，就將他拉到一旁悄悄說：“人太多，讓你插隊也不好，你等十點鐘打烊了，你再過來吧！”許大唯知道也只有這樣了，他也知道老頭的性子，於是只得回去。
當晚他準時來到按摩室，老頭正在關門，看到許大唯就將他叫了進去。老頭問了他的情況，笑道：“就你這點傷，按一會兒就沒事了。”然後就給他按摩，還一面和他聊起來。許大唯不由談起了工作中的艱難以及近段時間下鄉的一些見聞，老頭就說：“你現在應該有一雙精力充沛的身體和結實的腿，放心，我給你好好按一按，讓你能好好地為老百姓辦實事。”
老頭給他點了幾處穴道，他只覺得身上一陣暢快，老頭又用床單將他全身蓋住，這才說：“你躺一會兒，我離開一會兒，你千萬不能動。”說完推開牆邊的一扇門走了進去。他只覺得雙腳似乎涼颼颼的，但老頭不讓他動，他也不敢看。過了兩三分鐘，老頭才出來，又繼續給他按摩。結束時，許大唯這才發覺，被扭傷的腳竟然沒感到一點疼痛。
從這天起，許大唯真的覺得身體有使不完的勁，特別是那一雙腳，以前下鄉時走一兩個小時就感到雙腳發軟，現在走一整天都覺得仍是精力充沛，人們都說他有了一雙神腿。思維也特別靈活，以前幾天沒法完成的工作，現在一天就做完了，還提出了很多好的方案，讓領導頗為賞識，工作也大有起色，沒多久就被提拔為科長。
做了科長的許大唯工作更積極了，有空閑的時候，他也常常來到“飄然按摩室”讓老頭按摩一會兒。他一再感謝這老頭的手法精妙，給了他這麼好一個身體。老頭只是笑笑，說：“你做工作也是為了大家嘛！我幫你也是應該的啊！”
過了一段時間，由於許大唯的工作突出，正好有一個副局長調離，他被提拔坐上了副局長的位子。這天，他感到頭有些昏沉，眼睛還有些發紅，估計是應酬多熬夜多了的緣故，再次來到按摩室，老人看了他的臉色，說道：“你現在精神不是很好啊，到晚上打烊了再來吧，我給你好好按摩一會兒。”
當晚，許大唯又準時來到了按摩室，老頭盯着他說：“我看你現在臉色不對，也許你正處於春風得意的時候，但人的精力是有限的，做什麼事情都有個度才行啊！這樣吧，我這次給你好好按一按。”
許大唯又躺在了按摩床上，老頭用起了他那熟練的手法，很快就讓他感到身上百絡皆通，每一個毛孔都透出一種舒服勁。老頭一面按摩還一面說：“你現在已經是個官了，很多事情會隨着人的地位改變的，你要記住，不該拿的不能拿啊。”
老頭按摩了幾分鐘，又拿床單將他全身蓋住，說：“你躺着別動，讓身上的經絡盡量疏通，我過一會兒過來。”說罷又打開牆邊的那扇門走了進去。這次他覺得一雙手也是涼颼颼的，似乎沒有了知覺，但想起老頭交代過的，也不敢亂動。等老頭出來后，又按了一會兒，這才在他肩上一拍，喊了聲：“結束了。”
他爬起來，感到精神來了，向老頭千恩萬謝，出了按摩室，剛想回家，就被一個熟人碰上，連拉帶扯的。他本來好多天晚上都沒空回家了，想回去和家人待一晚的，但經不住這些人邀請，跨上人家的小車又走了。
請他去的人是一個老闆，兩人認識時間不短了，近段時間有一個工程，由於是許大唯主持的，這老闆想拿到手，已經和他聯繫多次了。兩人去喝了一陣，又桑拿一回，老闆送他回家的時候，將一個信封交給許大唯說：“這事我可全靠你了！”許大唯伸手接過，猛然身體如遭電擊一般，信封跌落地上。他嚇得面色如土，連聲說：“我可能喝多了，以後再說吧！”
第二天，老闆又來到許大唯辦公室，眼見沒人，又將大信封放他面前，許大唯一碰，就感到手上一麻。他有些吃驚，但眼前這信封實在太誘人了，於是他打開抽屜說：“我的手好像有點毛病，你放裡面吧！”老闆一笑，就將信封放在他抽屜里。等老闆走後，他才拉開抽屜，拿過信封時，再沒覺得手麻了，這才放下心來。後來幾次遭遇都是一樣，他也知道不能直接用手接人家送的東西，於是都叫人放進抽屜里，等人家走了才看。
許大唯覺得有些奇怪，總覺得是那老頭在他身上使了什麼花招，想到第一次按摩，就讓他雙腳有使不完的勁。他隱隱感覺有什麼不對勁，但又說不出來。
他洗手時，看着這雙手，覺得手掌上的指紋似乎有些不同，猛然，他的眼光落在右臂上，那裡原來有一個疤痕，是小時候和同伴玩的時候被割傷的，那次被割得好深，雖然醫治好了，但卻留下了一個沒法消除的疤痕，但現在這疤痕卻不見了。許大唯只覺得冷汗冒了出來，又看雙腳，這才發現這雙腳和以前也有些不同，小腿的肌肉結實，越看就越覺得這雙腳不像是原來他自己的。
這天他正和幾個老闆喝酒回來，快回到家裡，冷不防前面站着一個人，他一看，卻是按摩室的那個老頭，只聽老頭問：“你近段時間是不是又陞官了？”許大唯不得不佩服老頭的眼神，於是點了點頭。原來他已經調到另一個部門當局長了。
那老頭盯着他的眼睛看了一會兒說：“前段時間有一批假種子，好多老百姓都上當了，聽說是你讓它進來的？”許大唯臉色一變，說：“你胡說什麼啊！別聽人胡說，那些人偷懶沒有收成，就怪這怪那，哪有這樣的事？”
老頭“哼”了一聲，說：“你難道不知道人家顆粒無收是多麼心疼嗎？難道你長了一副狼心狗肺？”說罷拉住他就走。許大唯想甩開老頭的手，但老頭只一點，他就覺得全身發麻，一雙腳竟然不由自主地跟着。來到按摩室，老頭將他往床上一推，說：“我再替你按摩一次！”
許大唯想說不願按摩，但是卻無法出聲，而老頭雙手已在他身上按摩起來，頓時覺得全身懶洋洋的。老頭還說了一些莫名其妙的話，無非也是做官要處處小心，不要被誘惑等。許大唯想不到一個老頭竟然和他說大道理，於是閉目不理會。
老頭按了一陣，又拿床單將他全身蓋住，讓他自己躺着，打開牆上的門走了進去。許大唯這次覺得胸口涼颼颼的，有些心慌慌的感覺。想到老頭每次給自己按摩都要出去一會兒，也不知是做什麼了。他動了動手，感覺能動了，就揭開床單往身上一看，只嚇得許大唯魂飛膽喪，卻見胸前有黑乎乎的一個大洞，胸腔內空空的，似乎心、肝、肺全讓掏走了。他不由驚叫一聲，倒在床上人事不省。
也不知過了多久，許大唯感到肩上被人用力拍了一下，一個聲音在他耳邊喊道：“快醒醒，按摩結束了。”他睜開眼一看，只見老頭正笑着站在面前。他驚叫一聲：“你想幹什麼？難道你想殺人？”老頭嘿嘿一笑：“你說什麼胡話，我只不過替你按摩罷了。”說罷掀開他身上的床單，許大唯發現胸前好好的。
許大唯驚聲問：“怎麼會這樣？剛才我明明看到胸前有一個大空洞。”老頭笑道：“是不是你睡著了做惡夢？”他有些迷惑，不知道是真是幻。
做了這次按摩，許大唯發覺全身懶洋洋的。他突然覺得這段時間的所作所為與自己當初的想法有點不同，覺得應該堂堂正正地做一些事才行。但也只是過了一段時間，沒多久他又舊病複發，哪裡擋得住燈紅酒綠的誘惑。又過了一段時間，正在雄心勃勃地等着再次被提拔的許大唯被紀委帶走了，他犯了貪污受賄、買官等幾項罪，估計得在監獄里待不短的時間。在他被帶走那天，竟然與那老頭不期而遇，老頭看了他一眼，嘴上似乎要說什麼，但沒說出來，只是長嘆了一聲。
許大唯走了好遠，就聽一個聲音輕輕在他耳邊說：“我給了你一雙能努力工作的腿，讓你上去了，我又給了你一雙不能受賄的手，為什麼還是不能阻止你受賄呢？”聽口音像是那老頭的，他回過頭來，哪有老頭的身影？
從那天起，“飄然按摩室”在城裡消失了，再沒人見過那會按摩的老頭，沒有人知道他從哪來，又去了哪裡。但好多人一談到那老頭的按摩手段時，都不由伸出大拇指，連聲說：“那才叫真正的按摩，絕了！”