收到碼頭指揮塔颱風警報的時候，大金已經收網，巨大的拉網匍匐在甲板上，像條快咽氣的大烏賊。兒子小寶已經把今天捕獲的二十多條大鱸魚敷上冰塊。大金很高興，這些魚，至少賣八千元。如果運氣都這麼好，到數九寒天船上塢，銀行的十五萬貸款肯定能提前還清。
年近五十歲，才靠貸款買了艘屬於自己的大馬力機帆船，大金覺得自己運氣實在太不好了，他本來一直是村裡拔尖的捕魚能手，還在生產隊的時候，隊里的最好的漁船都是他做船長，大家說大金的眼睛可以透視，他能看到深藏水下的魚群。可是，承包漁船的第二年，大金就為了搭救一條即將沉沒的山東漁船，沒來得及避風，自己的漁船眼看快到碼頭了，卻還是被一陣罕見的狂風拍碎了。那時候的船，太小，太不結實了。他拒絕了山東漁民事後的酬謝，獨自還了幾年外債，外債還清不久，老婆竟然得了癌，剛剛積攢的十幾萬全給了醫院，也沒有讓老婆活下來，老婆的骨灰，大金偷偷放在了船艙底下，有空閑，他會坐在老婆相片前，和她嘮嘮嗑——他想讓愛妻在風浪里永遠陪着自己。
千百年來，百里灘的風俗，船老大們出海，女人是不允許到碼頭送別丈夫的。祖宗們說，女人是不祥之物，出海打魚，那是老爺們兒腦袋別在褲腰上了，誰不圖個吉利呢。可是，把自己女人的骨灰放到船艙，大金卻一點不覺得晦氣。
駕駛艙散發著桐油與魚蝦混合的氣味，大金開始轉舵，他的船距離碼頭有三十海里，開風前，肯定可以到達漁港，蒼蠅一樣多的魚販子在眼巴巴地等他呢，他的船隻要駛進漁港，魚販子們就會急不可耐地跳上甲板——他們對大金的捕魚技術從沒失望過。
大金的目光在濁濤涌動的海面掃過，耳邊，電匣子傳來的是沙啞的評書《三國演義》：“話說雲長走進大帳……”
大海是漁民們的聚寶盆，又是太多漁民的墳墓，漁民們好像命里註定要把從大海收穫的最終歸還給大海啊！
他又掃視了一眼甲板上忙碌的兒子、夥計，還有那垂死掙扎的大鱸魚。最大的，起碼有二十斤，魚販子看見這些鱸魚，非樂壞不可。就在這個時候，對講機響了。
對講機里傳來“老蚶子”的求救聲音。老蚶子的漁船馬達燒了。
老蚶子的閨女小藍正和小寶處對象呢。大金想象得出老蚶子焦急的樣子，忍不住笑了。問清他們的位置，大金用羅盤定好方向，開大了馬力。漁船轟鳴，犁開巨大的浪花，船身開始溫柔地起伏着。小寶鑽進來，疑惑地問：“這是去哪裡啊？”
“去拖你老丈人的船，老蚶子的破船馬達燒了。”大金笑着說。
一陣清涼襲擊過來，駕駛艙頂的紅旗噼啪作響，起風了。這風好像早已潛伏在海面，沒等人有絲毫準備，就呼地冒出來，肆意撕扯着，揉搓着，推拉着，擰絞着。漁船開始顛簸，不斷被風浪拋上扔下。
漁船兩個小時后，來到老蚶子報告的位置時，海面上四顧茫茫，只有浪花翻滾，別的什麼都沒有。
大金擰緊了眉頭，抓起對講機，開始呼叫。
“我們的船被風吹跑了，現在的位置我們也不清楚……”對講機傳來老蚶子驚慌的聲音。
“為什麼不拋錨？！”大金吼道。
“拋了，錨繩斷了！”
“我繼續搜救你，你開着對講機，隨時和我聯繫！”
可是，老蚶子的聲音忽然消失了。壞了，大金想，老蚶子的船也許油料耗盡了？對講機沒電了？老蚶子也是老魚鷹子了，不會有大事的。
大金看看自己的位置，漁船距離碼頭有十海里。天已經黑下來，駕駛艙頂忽然響聲一片。大雨點子噼里啪啦打在駕駛艙玻璃上，大金眼前立刻模糊了。對講機突然傳來了聲音：
“我是海上指揮中心，0723號，你收到沒有？”
0723是大金的船的編號。
“收到收到！”大金回答，然後說出了自己的位置。“在你東南方十海里有艘旅遊船已經拋錨，船底開始進水，非常危險，你火速去營救！”
大金報告了自己正在搜救老蚶子漁船的事情，指揮中心回話，說正在聯繫兩架直升飛機，讓大金先火速去救旅遊船。
小寶和兩個民工已經躲在船艙里，剛才的一切他們都聽到了，兩個民工驚恐地蜷縮着身子，蹲在角落，手裡死死抓着船上僅有的兩件救生衣，焦躁驚恐。
大金開始轉舵，小寶衝過來抓住大金的手，喊道：“不能轉舵，爸爸！”
大金瞪了小寶一眼，打開兒子的手。
“你不救小藍他爸，小藍會恨死我的！”兒子絕望地望着大金。
大金嘆了口氣：“兒子，相信爸爸，老蚶子會沒事的，那艘船快沉了，會死人的啊！”
兒子畢竟剛出海兩年。關於漁民的故事，他知道的太少。大金本來不想讓兒子再干這個行當，可這小子天生是船長的好材料，下網、起網，手法熟，時機准。就是偶爾沉不住氣，脾氣還是躁，嫩了點。他不懂得，漁民出了海，命就不完全屬於自己了，無論遇到誰出事，近旁的船一定要出手相救，這也是祖宗的規矩。不這麼做，老天都不容你！
外面的風更加瘋狂，雨水也像石子般堅硬。大金打魚三十年，還沒有遇到過這麼惡劣的天氣。
船又掉頭了。漁船像在淤泥里掙扎般艱難。桅杆上弱小的燈光是唯一讓四個人感覺安全的東西，大金表情鎮定，內心也很焦急。
“老蚶子，對不住了，如果是你，你也會一樣的。”大金心裡念叨着。
漁船像鞦韆一樣蕩來蕩去，盪得人心裡發慌。不知道過了多久，小寶和兩個民工開始大口地嘔吐，他們畢竟沒有經歷過這樣的顛簸啊。
“老闆，我們還是上岸吧……我們也有妻兒老小啊！”民工一臉恐懼。
大金搖搖頭：“夥計，沒辦法，我們漁民，可以怕死，可以躲難，就是不能見死不救！”
不知道時間如何在流逝，漆黑的恐怖之夜，時間似乎也要凝固了。
當大金聽到海風吹刮過來的微弱聲音的時候，他用燈光在海上搜索，他的眼淚都要湧出來了——在瑟縮的燈光里，他看到了十幾個穿着救生衣的人影手拉着手，圍着桅杆泡在海水中。
“快，拋繩子！”大金沖小寶他們高喊。
可是，風浪太大了，大金的船根本無法靠近那已經快沉沒的旅遊船。如果靠得太近，自己的船也會被撞得粉碎。
“把漁網拋下去！”大金忽然靈機一動。漁網有百米長，這應該是個好辦法。兩個偷偷穿好救生衣的民工愣在那裡，一動不動。
大金眼睛冒火：“你們膽敢不聽，我先把你們扔海里去！”
大金把船開到旅遊船的上風頭，放下了沉重的鐵錨。民工扔下漁網，漁網被風浪吹涌着，很快被那十幾個人抓住。
人們陸續被拽上了漁船，可是，當大金收了錨，要起航時，船怎麼也開不動了，漁網一瞬間迅速拉直繃緊——漁網被那艘沉船纏住了。
船上的人剛沉浸在獲救的喜悅里，一下子又都驚呆了。大金的船小心地圍繞着沉船繞圈子，可是，漁網越纏越緊，巨大的海浪不斷把大金的漁船亂拋亂甩。
“老闆，快砍斷網繩吧！”一個胖子爬過來，驚恐地哀求大金。
“躲開！你知道這漁網多貴嗎？！”小寶喊。
“砍斷網繩！”大金怒吼着。
民工慌忙找來菜刀，船幫上傳來噹噹地悶重的聲音。
船頭忽然輕鬆地翹了一下，巨大的漁網瞬間沒了蹤影。
就在這時，一聲“咯啦”聲過後，漁船上一片漆黑，一片死寂，只有風裹挾着雨水的拍打聲了。
大金心裡一沉，急忙掏出腰間的手電筒。憑經驗，他知道，電機一定燒了。
他慢慢摸索到船艙底下，順着手電光，他看見螺旋槳已經被漁網死死包裹住，而且，他的腳冰涼的感覺分明告訴他，他站在水裡了，船漏了！大金預感，霉運又要降臨在他身上了。他急忙用手本能地摸索漏洞，很快，他知道這是徒勞的，船艙的水，是從開裂的船板滲進來的。
大金恍惚地爬出船艙，定定神，對看着他的眾人說：“大家不要慌，我的船也漏了，大家千萬繫緊救生衣，我們再想想辦法。”
這時候，天已經蒙蒙亮了，風似乎也小了一些，大金忽然感覺全身疲憊，他真想躺一會啊。
人群里傳來咒罵聲，抱怨聲，幾個人的爭吵扭打聲。大金聽出，有個人在從別人手中搶奪着什麼東西，這個搶東西的人似乎是小寶！
大金的手電筒照過去，果然，小寶正和一個民工撕扯着救生衣。
“小寶！你給我住手！”
大金越過去一拳打在小寶臉頰上。小寶痛苦地蹲下，啜泣着：“我害怕，我還沒和小藍結婚哪……我不想死啊………”
“孬種！人家的命就不值錢嗎！”
“大家幫忙，把船上能扔的東西全扔掉！”大金繼續呼喊着。他率先把那十幾筐鱸魚拋下船。魚筐沉沒時撲通撲通的聲音，讓小寶也清醒了，小寶招呼民工，開始把其他盛雜魚、海螺的竹筐也拋進大海。
負重的減輕仍然無法阻止船身的下沉，漁船像陷入無底的泥潭，越是掙扎，就越是難以自拔。
船繼續緩慢下沉，雨也停了，幾顆星星冒了出來，奇怪地閃着眼，大家平靜了，不知所措地平靜了。
有兩個人掏出手機，絕望地撥着號碼，手機其實早被海水浸泡了，人們絕望無助，早就不知所措了。大金囑咐大家，一會兒船沉沒時，一定別驚慌。大金剛說完，人們都咧着大嘴號哭了。哭聲慘烈，讓人揪心。尤其是那個胖子，咧着大嘴，邊哭邊絮叨：
“我銀行里那是好幾百萬啊，都便宜小妖精啦，我的老天爺啊——早知道這樣，我早把錢造光了啊——”
大金鄙夷地啐了一口：
“呸！”
…………
“嗡……”——什麼聲音？
當這嗡的聲音越來越清晰的時候，一架直升飛機已經在他們頭頂盤旋。飛機的門打開了，一個人探出頭，在向下俯瞰。
一會兒，一個軟軟的繩梯從天而降，船上的幾個人拚命擠上前，抓緊了梯子，大金斷喝一聲：“慌什麼，怕死鬼，誰再亂搶，我把他踢到海里去喂鯊魚！”
人們慢慢也冷靜了，在大金指揮下，次第攀爬，直升機旋起的大風，吹得大金頭髮火苗一樣舞動，他的眼睛都快睜不開了。
大金看着小寶最後爬上了繩梯，緩慢接近機艙了，此時，他只能站在駕駛艙頂了。他心痛地看着海水像大獅子撕咬獵物一樣，吞噬自己心愛的新船，這船，是他所有的希望啊。他怎麼捨得離開呢？飛機上的人呼喊着他，他沒有理會。起碼，他得和自己的漁船多待一會吧。
指揮塔通過飛機傳來老蚶子呼喊他的聲音，老蚶子告訴大金，他已經得救。大金這才恍惚地把繩梯抓在手裡。爬到了半空，飛機開始攀升了，大金看到，水面在離自己遠去，漁船在離自己遠去……忽然，他想起，愛妻的骨灰還在船艙里啊！他怎麼能讓她從此孤單地永沉寂寞的大海呢？他眼前又浮現出妻子臨終的樣子，心裡又迴響起愛妻最後的話語——哥，我沒有和你過夠啊……
他要和自己的漁船以及愛妻的骨灰在一起！自己走了，愛妻會多麼孤單哪！
他耳邊又響起了幾十年前，妻子小的時候，他們和小夥伴們一身泥巴，精光赤條，在海水裡嬉戲時候，妻子天籟般的兒歌：
“生吃螃蟹呀，熟吃蝦，掉到海里，淹不殺（死）呀——”
那是大金有生以來百聽不厭的聲音啊！
等到小寶也爬上了飛機機艙，還在繩梯半截的大金仰頭對兒子高喊了一句：“兒子，再大的風浪也別害怕，你會成為好船長的！”
當飛機輕盈地掠過水麵，大金忽然鬆開了雙手，小寶看見父親如同一條飛翔的鱸魚，滑翔在一片洶湧的蔚藍色里，當小寶再向水面看時，他只看見下面浩淼純凈的一片水光……