1
2004年夏天，在三亞，我遇到了一個叫“城市農作物”的詩人，是那種出版過詩集還在圈子裡名聲響噹噹的人物。
是在好友吉柏的婚禮上，“城市農作物”是那場婚禮的司儀，穿一套咖啡色印着許多古錢幣的絲綢對襟衫、寬口布鞋，精心休整的鬍鬚、蓬亂長發，還有一雙一般詩人都有的猶豫而不妥協的眼睛。我的眼睛從一開始就跟着他，時斷時續的，我這樣做，完全是因為婚禮實在冗長和矯飾，而他又剛好具備了被我研究和取笑的特質。他在台上宣布“夫妻對拜”時，突然就朝我斜睨過來，不長，大約3秒鐘，我抿着嘴唇，揚起眉毛忍俊不禁地看他，他馬上惴惴地收回了眼光。
這種大場面里的小景緻，的確很有意思。
“城市農作物”繼續主持他的婚禮，然而他那被我發現的一記斜睨，在他想來顯然出乎他意料，所以再念“一鞠躬”時，他的台詞和姿勢便不如先前那麼流暢安穩了。這年頭在外面混，哪個男人不是十分圓滑又玲瓏八面？但是，“城市農作物”顯然不會。
吃飯時，“城市農作物”引導着一對新人四處敬酒，無限詩意又大方，所有禮節言辭他都掌握得恰到好處。我身旁原本是沒有空位的，不知什麼時候安插進一張凳子來，“城市農作物”敬完酒便飄然坐下，他絲綢的衫子撞到我的手臂上，優柔而曖昧的聲音：“我是‘城市農作物’，覺得冗長的話叫我農作物也行；萬一還彆扭叫我周陶，周陶是我的真名。聽說你也是詩人，幸會幸會啊。”他雙手一拱面朝我，我儀態萬方地陪笑，心裡是不爽快的，我沒想到他會在最後補上一句“聽說你也是詩人”。
那頓飯吃得尷尬而厭煩，因為大詩人在眾目睽睽之下，不時向我敬酒，給我夾菜，炫耀他的詩史，他似乎已篤定地認為，遇見我便是遇見知音。
司儀工作至晚上已基本結束，之後我被安排進一家四星級賓館，整晚都是在艷羨吉柏找到殷實老公也蔭庇了我，早上醒來卻見周陶扭捏着立在門外：“‘大鬍子’，這賓館住得不錯吧？”原來賓館是他安排的，他還叫我曾經的老土筆名“大鬍子”。我受寵若驚也有些怒火中燒，但又不至於發作。吉柏說，周陶在她那裡看過我的詩歌，誇讚過我有潛質，說有機會見到我一定好好交流把酒言歡。
可三亞並不是我貪戀和想把酒言歡的地方，我要回北京，那裡有我的安茗。周陶送我去機場，穿了橘紅對襟短衫、開的那輛海南馬自達，外表不很乾凈，裡面卻有淡雅的薰衣草味。在路上，誰也無話，收音機里放着我聽不懂的海南笑話。我覺得我應該問問他老家在哪，在什麼單位高就，或者結婚沒有，但想想問了又有什麼用。
要上飛機的時候，周陶突然展開雙臂，一雙長而瘦弱的臂膀搖晃在眼前，他說：“告別一下吧。”我笑笑，反正一面之緣從此風波萬里，於是盈盈地碰過去，再拍拍他的肩，他於是也拍拍我的。轉身、踏上旋梯，有那麼一點點哀傷湧上來，說不出確切原由。或許是因為，自己曾經也是一個巨牛無比的詩人吧。
2
抵達北京，打開手機，有陌生短信：“我的整個夏天、整個2004年、以及傾注在一個城市的所有情緒，全被你的兩天居留，弄得體無完膚。”我笑着回信息：“我到家了，謝謝你的款待和關照。”
我當然把三亞的這個小小事故講給了安茗聽，安茗聽得心不在焉，不屑地轉移話題：“去海南幹嘛不去天涯海角看看？”手機在兜里，還有那條短信，我終究沒展示給他。縱使只是一個無聊詩人的鬧劇，留給自己獨自欣賞也不啻為一個可愛秘密。
再和同學通電話，包括那些沒參加過三亞婚禮的，都興緻勃勃地跟我提周陶，語氣中充滿了要看把戲的期待。我說我不具備艷遇或出軌氣質，何況，你們不都是知道我和安茗的嗎，無比安穩篤定的一對情侶，不久后也許就要結婚了。吉柏說：“三亞也許比北京適合你，周陶也是不錯的男子，家境殷實，他的詩歌也還賣得不錯。”我大笑：“還說點他的事情吧，我愛聽。”
幾乎忘掉了周陶的時候，在上接到消息：“是我。”我拒絕，他再來：“真的是我。”再拒絕，他又說：“‘大鬍子’，是我啊。”我禁不住笑出聲來。那是很陰暗的一個上午，有詩人送上門來讓我“蹂躪”，未嘗不是件好事。
問好后，他發來：“那末/我不是經常想你的/只是偶然/我會因為你而熱淚盈眶。”我驚懼地關了窗口，生怕這肉麻詩句被同事發現；再問“你還好吧？”他發過來：“不好又何妨/有被你驚鴻一瞥過後灼的傷/不好亦好。”我隱身，他還是大段大段地來討好我。我說：“求求你周陶，請用正常人的方式。”他的頭像晶瑩地閃着，卻不再騷擾我。
3
周陶並不經常出現，可是每出現一次都必讓我驚異，要麼是我在深夜三點突然上線后他的頭像也跟着亮了；要麼是我跟安茗鬧了矛盾要找人發泄，他的短信也就來了。許是被我不斷譏諷或拒絕，他漸漸地也開始採取接近“正常人”的表達方式，比如“飯否”、“你那裡颳風了嗎”、“首都讓你難過的話，就來三亞看海吧”。
都是利用電話網絡，無規則地聯絡，於我是消遣，偶爾裝得正經八百地點評一下周陶的詩，也是很玩味的事情。可吉柏對我說，周陶可用了心，自我走後就用一顆浪漫詩人的期待之心，等候我的熱烈回應。詩人都是脆弱的，所以她不忍心把我已有男友的事實告訴他。
不告訴也好，反正如此平凡而累贅的日子，加一點詩人的詭異氣息，氛圍會變得香艷一些。
安茗某天在我的里看到“城市農作物”，撣起手指“嘣嘣嘣”地敲了他三下：“你變態！”他這個動作讓我甚是厭惡，這世道不變態的有幾個。
2004年11月4號，接到包裹，打開看，是周陶的，祝我生日快樂：“我看到一張不協和但又協和的照片時/有一種痛楚告訴我/今天是你的生日。”禮物是一個小數碼相機，我和安茗都嚮往許久的那款。周陶說他做了一宗生意發了點小財。相機並不是曖昧禮物，我虛榮嘛，當然欣然笑納。打開，裡面存着三張照片，不知是誰站在哪個角度，拍下了我和周陶在一起的樣子，和諧自然如情侶，陪襯姿勢彷彿愛情。看了幾遍，把玩一番把照片刪了。然後跟安茗說，一個發了財的男同學送的相機。安茗呵呵地笑：“變態，明知道肉包子打狗。”現實並不安穩快活，安茗卻越來越俗。
而三亞，還有那麼遙遠又不可能的一個人，還在對我步步逼近。許多不規則的詩歌，胡亂邏輯的短信，偶爾一片葉子或者一個據說裝滿海風的空信封，周陶恍若天外哲人。
4
北京下了2004年的第一場雪后，我跟安茗說：“要不，咱們結婚吧。”他聳聳肩：“也成啊。”我突然感到後背的冰涼冷落，不知為什麼蹦出那句話：“不成就拉倒！”那次三亞之行后，不知為何我變得很煩躁。安茗諷刺：“‘城市農作物’最近沒跟你寫詩？”我不理他，我覺得他媽的跟一正人君子或一個變態詩人，其實沒有根本上的差別。
我在上問周陶：“北京下雪了，沒看過雪吧，要不飛過來看看？”他發過來N個破碎的心：“也許明天黃昏7點，你會發現一千朵雪花和一個我。”這句話讓我怦然心動。
第二天雪停了，街上的積雪被環衛工人們堆在了路旁邊。我坐在去機場的車上，想起周陶穿着絲綢留着小鬍子的樣子，覺得這個冬天終於出現了點意外。他卻穿了大紅的羽絨服，潔白圍巾。短髮，下巴有新鮮胡茬的青綠痕迹。周陶還拖了兩個大大的旅行箱。這一次卻是我展開雙臂迎接他，懷抱里有淡淡香水味的男子。他的擁抱結實而貪婪，和一個激情昂揚的男人迎接心愛女人的方式別無二致。
周陶居然要居留北京，一個人攜着他的無數詩歌，以及不再做詩人的鏗鏘理想。他對我說，吉柏已跟他說了，我不會嫁給一個詩人。我苦笑：“那她有沒有告訴你，我其實有了男朋友呢？”周陶頭也不抬：“那又怎樣？即使你已為人妻，那又怎樣？”
我已為他訂了酒店，四星級的，訂了一天。我把他帶到房間的一剎那，我幾乎就要被他掠到懷抱里去，但是終究沒有。誰和誰還有我和周陶這樣陌生？儘管我們彷彿已經熟稔非常。我想起我離開家的時候，故意把設置了記住密碼自動上線，是怕萬一在周陶這裡遇害，安茗可以來救援嗎？鬼知道。
5
我帶他去前門，在每個攤位上買一點點東西，一路吃下去，吃到最後兩個人已是負重又懷孕的袋鼠般，然後不得不兩個人攙扶，然後不得不需要我送他回酒店。手機設置成震動，整個黃昏到深夜，它乖乖地睡在我的口袋裡一動不動。
我對周陶說：“晚上你乖乖的，不要脫衣服。”他果真就不脫，還將皮帶扣子往裡縮回了兩個。他不是聖人，也有七情六慾，食人間煙火。
安茗的短信是很晚的深夜來的，他像詩人似的：“我把我們的臟衣服全洗乾淨了，你在哪裡呢/我把我們的房子整個兒打掃了兩遍，你在哪裡呢/我把我們的小電飯鍋給燒着了/你在哪裡呢……”
我醒來的時候，周陶已不知去向，他行事一向拖沓口羅唆如詩人，這一回卻隻言片語都沒留下就利落而去。安茗說：“我把我們整個夏天喝過的礦泉水瓶子都賣了/一共250個/1毛2 一個/賣了30塊/我想請你吃涮肉/你在哪裡呢……”
在一間昂貴、曖昧且陌生的酒店裡的清晨，我不知道是為了誰，竟然落下了那麼那麼洶湧的淚水……