這天下午，辦公室王主任正要去財務科報銷，一看，4張發票少了一張。這4張發票都是胡局長上午簽過字的，一張是局裡請客吃飯的，一張是給困難職工買慰問品的，另兩張是維修費。丟的那一張是300元的維修費，王主任翻箱倒櫃好半天，也沒有找到，抱怨着自己“太粗心”，便急忙電話聯繫補了一張。
拿着補開的300元維修費發票，王主任走向胡局長的辦公室，打算說明情況請他再簽個字，走着走着，王主任停下腳步猶豫起來：胡局長多次批評我辦事太粗心，如今連剛剛簽好字的發票都弄丟了，豈不是送上門等着挨批評？可是，局裡報銷胡局長是“一支筆”，不簽字出納怎麼會認賬報銷？
想着想着，王主任驀然想起一個人，腦門一拍：有了！這個人是王主任的好朋友，鋼筆字寫得很漂亮，尤其令人叫絕的是，能把各種字體模仿得惟妙惟肖。王主任思忖：何不請這位朋友模仿一下胡來局長的簽字呢？便轉身趕到朋友那裡。
王主任述說了原因后，拿出3張胡局長簽過字的發票，朋友一瞧，上面簽的是：“局裡請客1桌，1500元。”“慰問困難職工1次，400元。”“維修費，500元。”署名都是局長“胡來”。朋友瞧罷咧嘴笑着，說了聲“小菜一碟！”便在補開的維修費單據上，“刷刷刷”寫下一行字：“維修費，300元。胡來。”王主任瞪眼瞅瞅，這字寫得果然亂真，與胡來局長的毫無二致。
會不會被識破呢？畢竟是作假心虛，王主任忐忑中來到財務科。出納接過四張發票，瞧了瞧上面都有胡局長的簽字，二話沒說，像往常一樣給報了銷。
這天是星期六，上午，王主任陪着老婆逛商店，老婆相中了一套化妝品，一看標價450元，王主任沒有捨得買，惹得老婆很不高興。剛剛吃了午飯，一群大學校友打來電話，嚷嚷着晚上校友聚會，輪到王主任做東會餐了；王主任只好到飯店預定了兩桌，付了整整1000元定金。
王主任是辦公室的一把手，局裡每次請客吃飯、慰問困難職工，以及維修物品，這三項都是經他手結賬后，胡局長簽了字，王主任拿去報銷的。從飯店訂餐出來，王主任突發奇想：何不再冒充局長簽一次字，把老婆想買的化妝品和晚上的會餐錢，讓局裡給報銷了呢！
第一次做這種事不免提心弔膽，王主任知道自己有太粗心的毛病，心想，一定要做得嚴絲合縫；再仔細一琢磨，王主任覺得與同學吃飯的1000元有點多，於是，聚會結束結賬時，就吩咐把餐票開成了900元。次日，王主任給老婆買了那套450元的化妝品，開發票時，王主任要把昨晚少開的100元撈回來，就悄悄告訴收銀員：“寫成慰問品550元。”餐票少開100，“慰問品”多開100，兩者相抵，正好是花掉的1450元。
拿着兩張發票，王主任再次找到那位好朋友，好朋友大筆一揮，簽到：“局裡請客2桌，900元。”“慰問困難職工1次，550元。”署上了“胡來”的名字。
與上次一樣，這兩張作假的發票報銷時也很順利。
一個月過去了，其間，財務科長曾經向胡局長彙報過招待費和慰問費的支出情況，不但沒有發現王主任作假的蛛絲馬跡，胡局長還特意表揚道：“報銷及時，賬目清楚，以前太粗心的王主任，近來辦事很細心。”這讓王主任徹底鬆了口氣。
轉眼到了年底，按照慣例，上面來清查局裡的賬目了。清查的第二天，兩個查賬人來到王主任的辦公室，拿出兩張發票，問道：“王主任，你能不能說說這是怎麼回事？”王主任一看，大驚失色：一張吃飯的900元，一張慰問品550元，這正是他假冒簽名的那兩張！想不到事情敗露在查賬人手中，王主任不敢抵賴，低着頭紅着臉，一五一十交代了來龍去脈。
查賬人聽了似乎很驚訝，再三追問：“你說的是真的嗎？是真的嗎？”王主任羞愧不已，信誓旦旦保證道：“千真萬確，我真的只做了這兩次假。”立馬把1450元退了出來。
第三天，查賬結束了，除了王主任冒充簽字的這兩張，查賬的負責人宣布說：“財務科的發票，手續規範，沒有什麼問題。”這讓王主任大為疑惑：同樣是假冒胡局長的簽字，吃飯和化妝品的被識破了，而維修費的那張，火眼金睛的查賬人，為什麼沒有看出來呢？
又過了一天，辦公室收到了上級的通報，王主任一看，傻了眼：不但他受到了嚴厲批評，將要受到行政處理，而且，胡局長也受到點名批評。最後，還通報了局裡大吃大喝以及不關心困難職工等等。
自己弄虛作假挨批評受處理天經地義，可這事胡局長並不知道，怎麼也會受到牽連？王主任正苦思冥想不知所以，電話響了，是胡局長打的：“你馬上來我辦公室一趟。”進了門沒等王主任開口，胡局長揚了揚手中的通報，訓斥道：“都是怨你太粗心！”說得王主任莫名其妙。
看王主任垂頭喪氣不明就裡，胡局長緩和了語氣：“剛才，我私下打探才知道，那天查賬人拿着兩張發票去找你，他們並不是發覺簽字是假的……”這話讓王主任更加納悶，打斷問道：“胡局長，那麼……那麼他們發覺了什麼？”
胡局長這才說出了原委。上面的查賬人發現，一年內，局裡的吃喝發票有上百張，慰問困難職工的發票好幾十張。可是，吃喝的發票中，沒有一張少於1000元的；慰問的發票中，沒有一張多於500元的。唯獨王主任作假的這兩張與眾不同，吃飯的只有900元，慰問的居然是550元。
“太粗心啊太粗心，都是因為太粗心！”胡局長一番感慨后反問道：“王主任你想過沒有？經你手報銷的這麼反常的兩張發票，能不引起上面的注意嗎？”
王主任這才如夢初醒，他在心裡猜測着：這兩張假冒發票，如果我當初不“粗心”而如實照開，把吃飯的寫成1000，慰問品寫成450，那麼，查賬的會不會發覺呢？