佩瑤說，姬先生其他的都好，但是寫不好字——或許他的書法不差，但和他的其他比起來，就相差千里了。可是先生從來不覺得尷尬或不好意思，依舊清冷孤傲得讓人生畏。真是奇怪的事兒……
學生跑來跟我學舌，說出佩瑤的這段話來。
我笑了笑，說，隨她去吧。
學生有些驚訝。他們或許更情願看着我發怒。
佩瑤是個調皮的丫頭，一點名門閨秀的樣子都沒有。三天兩頭的要挑我的毛病。或許……還小吧。我思忖着，卻又想起其他來。
“我姓姬，日後便是你們的先生。”第一次面對這些王孫貴族的孩子，我就這樣簡單地介紹自己。我知道，他們的父母，或許並不在乎他們的孩子能學到多少東西，不過，給他們些充填自身的才學罷了，省得他們長大了后，胸無點墨，毫無教養，被天下人恥笑。
我初到京城的時候，隻身一人，身無他物。然後，闖進了禮部尚書府，在他們家滿院子的海棠花樹下，我說，我要教你的女兒讀書，要請你為我開館，讓我來給這京城的王孫公子授學。
尚書是個禮賢下士的人，沒有被我的無禮觸怒。只是問我：公然要我尚書府以及這整個京城請你，要拿出自己的本事。
我告訴他，我願意接受你們整個京城名士的考驗，不管是琴棋書畫，諸子百家……
於是，尚書廣發名帖，召開了文採風流大會，一夜之間，京城名流都集中到了尚書府。在次日海棠花還未在晨霧睡醒的時候，大家分賓主坐在園中，各懷鬼胎地等着我的出現。琴棋書畫，各界名流擺開陣勢，一一坐畢。就當頭一席，留着等我和他們比拼。
那滿園的海棠呵……一樹樹如同染了胭脂，或濃或淡地競相開放着。有些開早的，那花瓣開始絮絮地落。陽光一折，每一瓣花瓣，都有了珠光閃爍似的效果。我在海棠花雨中踏入人群，青衣似乎單薄，而有了那陽光，便分外的溫暖起來。
人群唏噓。
“好傲的先生。滿世界的人，都不在他眼中么？”人群后，似有人在低低地嬌笑。所有的人都沒注意到，我卻能看到，人群之後，一株巨大的海棠花下，躲着個八九歲的小丫頭，杏黃的衣裙，水紅的袖子，輕輕掩着嘴，偷偷地笑。
我知道，那是尚書的女兒，佩瑤。
是的，我就是那樣的傲……或許這所有人都是這般的想法。我並不想和他們多說什麼，大家都是不一樣心思的人，多說又有何意義呢？我打開墨硯，將尚書早命人擺在那裡的小小金勺拿起，在水盂內舀了水，往硯台上慢慢地加夠了水。
“先生不必下人研墨么？”
“不必。他人磨的墨給我用，也是沾染了他們的氣息。弄出來的作品，也不是我的本意。”我一點一點地磨着墨，不管眾人的交頭接耳，眼看那墨色在面前蓄成一汪，黑得泛紅，泛紫。
“請各位出題出局。我邊畫，邊下棋，邊口答。其他留在最後。”
按捺不住的人早一個個站起，紛紛出題。我來來去去地回答着，順便在各個棋局上落着棋子，經過自己坐邊，在畫上補上一筆兩筆。
就這樣，文章會開了三天。三天未到，我已名動京城。
“先生的字與曲呢？”在最後的時刻，有人終於問起。
回頭看看我磨的墨，已只剩下小小的一灘。於是，我取了支大大的長鋒，吸飽了墨，在鋪好的宣紙上，寫下一個大大的“一”字。收筆時將余勁揮出，那筆，直飛琴台。——裂帛一聲，琴聲激蕩，連綿許久不絕。場內嘩然。有人不懂，有人不屑。
“先生這是何意？”尚書終於忍不住開始問。
“大人定書技嫻熟，難道不知這一字的奧秘？萬字皆從一筆始，一字豈非萬字之其一？”
尚書點頭默許，又捻須微吟道：“那琴……”
“昔日孫登之琴只一弦，能出絕妙和聲。他能，我亦能，難道方才不是？”
眾人恍然。紛紛離座而起：“請尚書大人設館吧，我輩自願送幼小入門下研習。才者，境也……”
從那日起，我成了尚書特立書館的先生。我說，我不要其他，只求一飯能飽，一室能居，一筆能寫，一書難閱，一紙能書。僅此而已。當然，尚書不會只給我這麼簡單的條件，他在四方的支持下，如造府第般造了個書館。這就是這些貴人的書館。
或許有人不明白，我怎生就將自己葬在了這富貴榮華之處。我明明那樣的清高與倨傲，卻緣何與這些達官貴人結下了緣。
在夜深人靜的時候，我在海棠樹下，伏在一張烏黑的琴上，慢慢將雙目閡起，夢囈似的，自己對着自己說：不要問我為什麼，因為我……也不知道。
佩瑤是個機靈活潑的小姑娘。她第一次來上課的時候，和服侍她的丫頭換了衣妝來騙我。被我毫不留情地揭發了出來。
“先生好沒趣……連這也不能順着我么？”佩瑤撅着嘴賭氣半天。我不理她，在教案之後，淡淡地介紹着：“我姓姬，日後便是你們的先生。有不願意聽課的，可以自己出去玩。只是別耽誤了我的事。”
“那我們全跑了呢？先生給誰上課？”佩瑤搶着問出來，面對着我站在堂下，狡黠地笑着，看着我。
我的確也看着她，對着她明亮的眸子，直到她畏怯，然後淡淡地笑着，一字一字地告訴她：“就算他們全跑了，你也不會跑。”
佩瑤又撅起了嘴，但沒有分辨。
從此，我就這樣天天給他們授課，教他們琴棋書畫，四書五經。如此，一晃數載。
我未變，可他們，卻一個個地長大了。佩瑤亭亭玉立，但依舊是那樣的調皮純真，每每都要想出些花頭來刁難我。她總愛挑我的毛病，她總是說，先生就那日的一字好，其他的，也不過爾爾。別人都怕我，獨她不怕。我並非刻意要他們怕我，可是，無奈的，我這樣的脾性，也不能與他們融合得更如火如荼。
“先生，我要出閣了。”佩瑤提着杏黃的百褶裙熱熱鬧鬧地闖進了書房，或許跑得急了，跑得快了，連那蔥綠緞子的繡花鞋都露出點小尖來。她滿面桃紅，嫩嫩毛孔之上結了層細細密密的汗珠，那神情，又是嬌羞又是歡悅，她毫無大家小姐的羞赧之意，卻多了許多純真可愛。
“是么？姑娘家大了，是要出閣的。只是，出閣有必要這樣大聲嚷嚷么？”我無可奈何地放下畫筆，因為她來了，就意味着我別想再靜下心去。
“先生畫什麼？”
“畫……一樹海棠。”
“我看看先生畫的海棠。”佩瑤嬌笑着湊近身來，伏在案上看那張畫了一半的畫。——一樹紅如胭脂血的海棠，粗壯盤螭的樹榦，半斜着身子，將一樹鮮紅橫橫地散開。樹下，是一方長條的青石，半湮沒在一地春草之中。這石凳子上，本該坐着個美麗的少女才是，可惜，還未畫完，就被佩瑤給打攪了。
“真美……”佩瑤盯着畫，神情變得安閑起來，嘴角噙了絲少女特有的媚笑，先是目不轉睛的，之後轉頭看我一眼，笑道，“畫完了，給佩瑤當嫁妝如何？”
“本就是給你當嫁妝的。”我拿起畫筆，要她坐在一邊，在色碟內調了些顏色，將這水紅衣袖杏黃裙子的女孩兒畫了上去。就是那側着臉的樣子，低着頭看一枝直垂到地的海棠花枝。
佩瑤咯咯一笑，拿着畫自比一番，又忍不住笑個不止。
“等我題完了……”我接下她手中的畫去，微吟了下，在畫上題了四句：
覓春歸無語，花色歲歲同。
雪櫻將掩去，一樹海棠紅。
佩瑤卻似滿面驚訝，指着那四行字道：“先生，這不像你寫的字。”
“為什麼？”
“這字，比以前的好？”
“這……這……”佩瑤面上飛起紅雲來，偷笑了一聲，我知道，她定是想起她自己拿來說我的那番話了。——姬先生其他的都好，但是寫不好字。
“文章合時而著，那麼，字也可因人而寫。”
“還有這樣的道理……”佩瑤低頭思忖。
突然，莞爾一笑，笑得嫵媚動人，毫不似往日的調皮與囂張，然後又埋首低低地咬唇，笑道：“其實我最怕先生。”
“哦？”
“每次看着先生，那樣的清冷，那樣的孤傲，不似塵間能出。所以，我總是想着，用塵間人的舉動，去和先生弄出點分別來。可是，每次看到先生，卻又似膽怯了……”
“你有膽怯過么？”
“我……”佩瑤又咬一咬唇，“每次看着先生的眼睛，卻又似看到鏡中的自己。不也是一樣的有些小秘密，藏着不被人知么？”
“你有什麼秘密？”我淡淡地問她。
“比如……比如……”佩瑤似乎神秘起來，又似乎哀傷下去。
“你若是不願說，可以不說。”
“比如，我喜歡先生，先生也喜歡我。”她用一種很平淡的口氣，將這句話說了出來。
現在是我愕然了。但是很快，又漸漸地浮出點笑意來。
“不，你說錯了。”我告訴她，“我只愛自己。”
“騙人。”佩瑤冷冷地阻止我的話，“我和先生年齡懸殊至少十歲，但是多年來先生容顏未變，所以，先生不是常人，先生絕不會甘心承認，你會愛一個塵間女子。”
“我為什麼不是常人？”我盯住她的眼睛問她。
“先生的一切……都告訴我，先生不是常人。”
“那我是什麼？”
“我不知道。”
“你不知道，也敢亂說么？”我淺淺地笑起來，“你這麼自信，卻不怕別人說你妖言惑眾么？”
“先生自己心裡明白。”
我沉默着，繼而淡淡地問她：“你家書屋右後角的最小格子里，有一本沒有書名的書，裡面，只有一個字，是一個血寫的一字……”
佩瑤臉色微微地變了：“我一直覺得那書奇怪，早想拿來問問先生。”
“那麼，你不妨回去拿吧。”
佩瑤飛奔而去。不管任何人的好奇阻問，直奔書庫，翻出那一本泛黃破書來，打開扉頁，就是一個已經變成暗紅的一字。然而，這一字，已不似她以前翻出來時看到的明顯了，居然淡了許多。
她一轉頭，準備跑出去，卻猛地一驚，發現我已經在她身後，就站在那燈罩之側，淡淡地看她。
“先生果然不是凡人！”
“你知道，你為什麼沒有母親么？”我突然問她。
“我……”
“因為你的母親，是院中的那一樹海棠。它貪戀尚書府的公子，就是現在你的父親，於是幻化為人……”
佩瑤的眼一點點地睜大了。
“他們夜夜苟且，做出觸怒天條的錯事。等你母親腹中有了你，就再也不能施法將元神附回海棠之上，於是，你爺爺他們終於發現了兒子的暗中情人……”
“他們要逼我父親和母親分開么？”
“這是必然，因為，你母親是花妖……”我頓了一頓，接着告訴她，“你父親苦苦哀求，將你母親藏在這書庫，等她分娩。你母親生下你后，元神盡失，彌留將死。她生你生得痛苦，因為她是妖，不是人……沒有人或者妖能為她接生，你父親獨自在書庫手足無措地守着她。推倒了一架子的書，撕書為床，為被，想去溫暖你的母親，想去止她的破宮之血，可是，一切都來不及了……”
“這些和先生什麼關係？先生又是誰？怎麼會知道這些？”
我苦笑了下。是真的苦笑。這荒唐又凄涼的事啊，在我眼前發生，我怎會不知道？
“別人不知道我是誰，你母親知道。她非凡人，自然看得到我的所在。你們家幾代為官，尤其這三代，全都是尚書，我是尚書府百年書庫的小小書仙，她彌留之際苦苦求我，要看着你長大成人，不被人傷害。我不答應，不願意助紂為虐，因為她是妖，我是仙……”
“可先生還是留住了。”
“因為她用破宮之血封印了我。她拿自己的命，來和我賭了一局。”
“原來……原來這一字書……就是母親封印的你？”佩瑤若有所悟地看着我，滿面迷茫。
佩瑤慢慢地將眼神轉到那書上，看着那似乎要消失的一字。
“以前一直沒有機會，如今要出閣離開先生，所以，本也想斗膽拿來一問，卻不料，聽了這麼一段故事……”佩瑤凄苦地笑着，撫摩着那本書，交到我手中。
我看到那書，心中就莫名地一痛。這到底是我的恥辱？還是榮耀？我是真憐憫了他們么？還是虛情假意？我明明可以拒絕，可以逃離，可是，我卻自甘地被那小小花妖封印。她分娩的時候，那法力怎能及我呢？可是我為何沒有離去？卻還眼睜睜地看着她破宮出血，將我封印……眼前那一頁素箋上的黯淡血色不斷淡去，我捧着那泛黃書冊的手，不經意地微微顫抖起來。轉頭看看滿面愕然的佩瑤，對着她努力微笑了笑，說：“一字成書，字去人無。你也大了，我也該去了。”
“可是……”
“沒有可是，我就是你，你就是我，有什麼好可是的呢？血是你母親的……”
“先生，你告訴我，我怎樣才能救你？”
“不能救，也不是救。我畢生的承諾已達到，就沒有再留世上的必要。我也該回去，接受我的懲罰了……人間十六年呵。天上不過一彈指，他們現在，想必也想起我的罪責了吧。”我望向窗外，窗外是一輪明月。
“先生！”佩瑤瘋了似的揪住我的衣袖，“我不讓你走，你能看我十六年，就不能更久么？”
“不能。”我似乎冷冷淡淡地拒絕了她，將她的手指一根根地掰開，“從今往後，你依舊是尚書府的小姐，你告訴自己，你即將出閣，你什麼都不知道，世上，沒有妖，也沒有仙……”
“先生……”佩瑤終於流出淚來。這麼多年，我第一次看她流淚。她連出生都沒有流過一滴眼淚，可是，居然在這個即將出閣的前夜，她哭得像個嬰孩。
“忘記這些吧。”我發覺自己的身子在漸漸地輕去，那書上的一字血痕，消失無蹤。落在佩瑤面前的，是我畫的那一張海棠仕女圖，圖中，是那個美麗的女子，她婉約地坐在青石上，嬌俏地笑。——是佩瑤？還是那和她長得一模一樣的花妖？我想，我也該忘了這一切吧，今後，無論如何，不做妖，更不做仙。