我只是時間偶然的產物
——博爾赫斯《沙漏》
1
時間是3月3日。青年隱忍出版了一本叫《作為一個現實青年的超現實主義夢想，或一個超現實主義夢想者的現實生活》。這本書出版的日期是：20XX年，出版社是：不存在出版社。我拿到這本書的時候各位讀者都可能已經老了。事實上，整本書只有一句話。看了這本書的整個下午，我沉默在書房中。並決定明天啟程去尋找這本書的作者隱忍。
事實上，我並不認識隱忍這個人。或者對於我來說他根本就不存在。我唯一的線索就是手上這本書。它是我在眾多的書堆中無意間發現的，書頁已經開始發黃，說明已經有些年歲了。但我並不明確這本書的確切來歷。或者是某位朋友把它放到了我的書架上，或者是我自己去書店裡買回來的，甚或是作者自己放到這個書架上的。一切都並非沒有可能也無從查起。我反覆翻閱這本奇書，整本書除了那句話之外，再無其他任何可以可追究的東西。哪怕是一個小小的暗示也沒有。但它並不單薄，卻有着無數個人的一生那麼厚重。托在手裡分明可以感覺到它給手臂帶來的擠壓感。
受某為神靈的啟示，或者是某個夢的啟發，或者就在夢裡，或者是在那本書里。我在一個沉悶的黃昏，一間被密封的書店裡看到了隱忍。就在我踩遍一隻螞蚱或是一隻虱子的時候，隱忍出現在我的面前。他叫我坐下來，聲音很低很弱：
“你或許並不知道。我在七年前死一場突然的事故，太突然了。很多東西都沒來得及完成。比如我的那個小說，你們現在能看到的並不是一個完整的小說。整本書實際上有兩句話。一句話就是現在那本被印刷出版了的。而另一句話，卻裝在了我的口袋裡。在我靈魂離開軀體的那一瞬間我才得到啟發寫出來的。這張稿紙最終伴隨着我的軀體被他們埋在了地下。迄今為止，沒有人能夠讀懂這本小說的原因也恰恰就在於此，因為它是殘缺的。寫這本書的時候，我幾乎付出了我的全部，包括我的靈魂。當我寫完第一句話之後，整整十年我都深深地陷在了這個小說詭異的情節之中無法自拔。我不知道該如何繼續把這個小說延續下去。或者說，我不知道該如何給這個小說結尾。這個小說像一個糾纏不清的夢魘一樣隱藏在我身體的某個陰暗的角落，若隱若現。當我快要捕捉到它的時候它卻毫無蹤影了。最後，在我將死的那一刻，它卻奇迹般地閃現在我的腦海中，並讓我有機會把它些下來。就在剛寫下這個小說的結尾后的一瞬間，我才突然領會到這個小說的全部意義。可這也同時意味着這個小說將毫無意義可言了。它像一個深藏不露的預言家一樣暗示了我生命的全部。”
清晨醒來，夢裡那個人的話還在耳邊回蕩，縈繞：“真沒勁，真沒勁，真是沒勁的一天。”巫師讓烏鴉叼來了一封信。烏鴉站在窗前，一扭頭把信扔到了我的書桌上。我撿起來拂去上面的塵埃。我並沒有迅速打開那封信。我總覺得這是不祥之兆。就像我打開真封信就打開了巫師惡毒的咒語一樣。我感到自己的生死就在我的手指之間。或許，我稍微動一動手指的關節我就成了一個別人的實驗品。我站在那裡不知所措。
X叫我去找他。說是有很重要的事情須得與我商量。聲音隱隱藏藏，像是怕我發現什麼秘密似的。他站在一棵早已枯死的老柳樹下。整捏着一枝在那裡無所事事地搖擺。他一見我就急忙走了過來。
“上次，我和你說的那件事做好了嗎？”他顯然有些迫不及待地問。
我顯然早已忘記，站在那裡想了半天，也沒想到X所說的‘那件事’究竟是什麼事情。只好莫名其妙地搖了搖頭。
“那本書？還不能想起來嗎？
“書？什麼書？“
“就是那本怪書。“
“怪書？”
我更加摸不着頭腦了。X卻不依不饒地繼續追問。
“那本怪書，你確定你沒有讀過？”
“我最近一直閑在家中什麼都不做。”我語氣堅定地說。
“那本謎書，你還沒讀懂？還是還沒有找到它？”
“或許是我還沒有找到。”我尷尬地說。
“真奇怪，那本書僅僅只有一句話。一句話就是一本書。一直以來，我都讀不懂它。這句話就像整個宇宙一樣，浩瀚，神秘，詭異，漂浮不定。幾乎貫穿所有的時間和空間，或者是已經脫離了時間和看見本身。它已經超越了我。讓我有時悲傷，有時歡快，有時爬行，有時奔跑。”
X最終激動得把那句話告訴了我。我聽了之後馬上不安地回家了。連X邀請去共進晚餐也堅定地拒絕了。
第二天，從報紙上看到X神秘失蹤的消息，X消瘦而憔悴的臉被粘到了這個城市各大報刊的頭版頭條上。
“X的神秘消失……”“X的詭異失蹤”“X的拋棄與時間”“時間——X神秘失蹤的N種可能”“從X的自殺事件看精神分裂者在現實生活中的困境”
大多報道聲稱：“作家X在寫完他生前唯一一部小說之後，悄然失蹤，有目擊者稱作家X已經離開了人世。死時手上還緊握着他的小說的另一半手稿。可惜已經被他的鮮血和地上的塵土把字跡弄得一片模糊。讓人無法辨認，或者這是出於作家X的某種故意的惡作劇，他想讓他的小說最終成為一個為後人所無法破解的謎語，以保持他小說的永恆性。當然，這只是一面之詞不足為信。警方在調查現場的時候並沒有發現目擊者們提到的什麼字跡模糊的手稿。卻饒有興緻地發現了作家X死時的姿勢和一個側身卧躺在病床上的絕症患者留遺書的姿勢一摸一樣。警方對這個姿勢做了大量研究最終發現，X死時甚至帶着某種欣慰和滿足……”
這些東西對我來說毫無興趣可言。而讓我唯一感到不安，好奇，熱衷的是這個小說的第二個句子。那個被隱藏在這個世界上的某個角落裡的第二個句子。我可以隱約感覺到它在這個世界的某處的顫抖。如同被我遺失了的我的身體的某個器官，某個部分一樣。
2
由於警察們當時把絕大部分的精力和時間都消耗在了那個毫無意義的睡姿上。以致於忽略了一些重要的細節。讓這個原本稀鬆平常的案件變得撲朔迷離。連最初的幾點線索也像一滴遺落在這個炎熱的夏季里的雨水，很快就被蒸發掉。警察們最後找到了受害者的書房，並從眾多的瑣碎而殘舊的書籍中到了一本發霉的書。這本被警察們稱之為“日記”的書，最終由一個彪悍的警察交到了我的手裡。因為，那本書的最後一頁里提到了我的名字。而那頁上標註的日期也正好與X失蹤的日期相吻合。於是，警察們一致認為我才是這本書唯一合法的讀者。他們告訴或者說是要求我一定要仔細閱讀這本書，包括其中的每一句話，每一個標點，不可忽略其中的任何一個微小的細節。
當這本書到我的手中的時候我才發現，這本書事實上只有僅僅的一句話。而閱讀者的註釋卻多達幾百頁。字跡潦草，有些地方已經開始褪色，變得模糊。
在第一頁註釋里有六個簡短的句子：
1、金子般閃爍的凶影，從我的夢中走出來。
2、諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚他的手段。
3、就任憑仇敵追趕我，直到追上，將我的性命踏在地下，使我的榮耀歸於灰塵。
4、若有罪孽在我手裡
5、這本書
6、凡活物的生命和人類的氣息都在他手中。
……
據報道稱，他們在這個案情上已經有了一定的突破說是，X可能由於神經錯亂而自殺。
其實，我並沒有下定決心要研究這些毫無意義的註釋。對這整個案件也沒有一絲興趣。所以，每天只是裝模作樣地象徵性地在那家跟蹤報道的報紙上胡言亂語一番，鼓吹自己在案情上有了很大的進展。事實上，我在製造夢境的巫術的學習上倒確實有很大的進步。在我窺探了無數個奇妙的夢境之後，這本書開始變得如同一個紛繁複雜的夢境一樣錯綜迷離。我忽略了中間的絕大部分，把書翻到了最後一頁。上面寫着：人生死的偶然性就如同你在這個偶然的日子的偶然的時間裡在你的一個不經意的翻閱中偶然翻到了這本偶然得來的書中的最後這頁，並同時讀到了這個偶然的句子一樣偶然。於是，你便成了這個偶然的故事的傾聽者或目擊者。
3
毛刺的下午，或者是在書中度過的某個寧靜的黃昏之後，我穿梭在塵埃般的人群中，背誦着自己的影子和名字。生怕一轉身忘記了自己。一整天，我都感覺有人在跟蹤監視我，像正午的陽光一樣刺得我渾身都不舒服。
X叫我到那個逼仄的小巷的盡頭處的那個清冷的書店裡等他。其實，我和X並不十分熟悉，也談不上什麼交情。我以一個落魄作家對某個真誠讀者的感激之情的姿勢來到他說的地方。X早已站在那排搖搖欲墜的書架旁等我了，詭異的笑容透過黃昏溫和而倦怠的空氣粘在我的臉上。這是我和X的第一次見面，但我總覺得他的面孔對我來說卻並不陌生，這張臉和我記憶中的某個臉譜暗暗吻合。X開門見山地說出了他的意圖，想要和我談談那本剛出版的小說。他說我的小說中存在着兩個完全不同的世界。但他卻只能找出其中一個來，要我為他指點迷津。這讓我感到很為難，事實上我那個最初被我隱藏在鏡子中的世界，現在恐怕連我自己也無法將它再次找出來了。X聽了我的一席話之後，一臉沮喪，很失望的樣子。迷茫的眼神在書間遊盪了一陣之後，他皺了皺眉頭說：“我在嘗試着給這個小說一個新的隱喻，我和它卻依舊保持着疲憊得遙不可及的距離，如同鏡子與面具之間神秘而疏遠。”X始終保持着一個平靜穩定的語調絮絮叨叨說了很久，我在夢與醒的邊沿掙扎徘徊。就如同我對這個小說早已失去了耐性一樣，我對它的評論也毫不感興趣。任何一個讀者都比作者本人更容易讀懂一本小說，卻沒有哪個讀者能夠真正地窺探到作者試圖在小說中尋找的東西。不清楚X是在什麼時候離開書店的。也沒和我辭別就悄無聲息地離開了。我在一面青銅鏡中醒來，睜開疲憊惺忪的眼睛。昏暗的燈光下，書店老闆就做在我的對面不遠處，我這才看清書店他的臉，是個和藹的老頭。
“你竟忘記了？”他突然開口對我說，“我知道你在尋找什麼？”
“你知道X是什麼嗎？”
我搖頭，說我不認識他。
“他是你的一個夢的影子在鏡子中的成像。他只是一個瞬間。或者是你在夢中不經意的一瞥。但他最終還是成了你的記憶。”
“我在找本書。”我說。
“我知道你要找什麼”老闆肯定地說，“第三個書架第三層的第三本書。它已經在那個固定的位置上隱藏了很久。”
我最終找到了它。然後匆匆離開書店。在那個神秘的小巷裡我迷失了方向，我在整個昏暗不清的小巷中進行着毫無意義的奔跑，一直找不到它的盡頭和出口。我像是成了某種反向的東西。或是被投放在一面鏡子中的假像。我感覺不到自己身體的顫抖。我像一個找不到標點的句子一樣，以一個毫無知覺的姿勢向著一個沒有盡頭的方向無限伸長，永遠無法在一個正確的時間上停止流失，如同在夢與夢之間穿梭不息的記憶，或者是信仰療法中某滴一閃即逝的清澈的雨水，或者是朝聖路上的一個虔誠的信徒，或者是在寂寥的黃昏里點燃的一根煙，永遠找不到正確的出口。一場毫無預兆的雨水落了下來。
於是，在這個灰燼般昏暗的黃昏時分，我決定躺倒在無限寬廣的床上或是這條逼仄的路上裝死。
4
這場雨並不十分漫長，僅僅只持續了秒，在最後一秒停止了。日期是3月3日。我暗下決心要去尋找，並向他傾訴：
我所隱約感覺到的這個紛繁複雜世界上存在着的另一個我，就像這小說中的另一個句子一樣。可我又確實沒有見到過它。在任何一個遲暮的黃昏，或是一個微小的顫抖中。或者它是一個無法被表達的句子。
直到現在我也沒能找到這本書的作者和隱藏在這本書中的另一個句子。而我卻分明可以感覺到這些年來由於長久的思考、憂心忡忡、杞人憂天漸漸把自己凝集成了一個脆弱而頑強的病句。