我曾經有很多年看着指尖流過很多歲月，所以我一直沒留指甲，因為我不想讓歲月流走。
在一個月黑風高，伸手不見五指的夜晚。很不好意思，這個夜晚並沒有發生什麼，我安靜地從十二點睡到十二點，期間我一直被惡夢纏繞。
最後我夢見有人不可理喻，野蠻地揪着我的耳朵不放。那人還試圖要我的小命，因為我看見她拿着一把小刀，刀光閃了我的眼睛。她拿刀指着我的脖子，對準了我的命脈。把我拖到了一個非常偏僻的地方，我產生了不曾有過的恐懼，我拔起腿就跑，我的腿像有一千斤重，怎麼跑也跑不快。我絕望地等着小刀劃過我的脖子。
當鮮血從我脖子上流下來的時后，我真的很痛苦，我想到我就要離開這個世界了，離開我愛的人和愛我的人。當刀鋒劃過一半，我一腳踹死了那個人，因為我看到那人口裡流着血。我開始瘋狂地跑了起來，我不想離開這個世界，我愛的人和愛我的人。
跑着跑着就跑下山涯了，那時我象一個神仙一樣飄浮在空中，是踩着有七種顏色的雲朵。
這個夢促使我不可饒恕地踢了來叫我起床的媽媽一腳。當我的眼睛對着她的眼睛的時后，我才明白我做了一件多麼偉大的事。
“小兔崽子，敢踢老娘！”我媽的語氣帶有“我怎麼可能怎麼敢踢她呢”的意思。
我的眼睛移開，便第一次看到了很明媚的太陽，陽光順着半掩半開的窗戶射進來，撒在了我的床頭，反射到我的眼睛。
“媽，我做了一晚的惡夢！”
“清明節快到了，到時你多燒點錢給你奶奶。”
我看到那封信的時后，是在我醒后一個時辰之後，當時我吃完了飯，嘴角邊的一顆飯粒被我媽發現，並且告之於我。我是在從嘴邊拿飯粒的時后，才發現一封信躺在我的書桌上，檯燈開着，把那封信照得非常醒目，柔紅柔紅的燈光照在上面，那封信象是在跳眩麗舞步。我急忙地關上門，並且反鎖。這是一封沒有署名的信，也沒標明從哪裡寄出來的，送往哪裡，就是毫不懸念地被我拿在手上。
我撕掉信封，裡面裝着的是一張白紙，那白紙發著光，顯示出一排字。
我是誰？
人類從哪兒來的，死後又到哪兒去了呢？
我去問很多人，我問他們我是誰，人類從哪兒來的，死後又要到哪兒去，他們把我當瘋子，嘲笑我。
自從接到那封信，我每天都在思考，我是誰？人們叫我張濤，但張濤只是我的名字，與這名字一樣，我還有很多身份，同學，學生，朋友，兄弟……。那我倒底是誰呢？
我翻遍了圖書館的書，世界亦非世界，地球之外還有很多個世界。人類死後倒底去了哪兒，歸於塵土，本是塵土出，那我搗遍了我家那塊墳地也沒有看到我死去的親人，我想念他們。
我象瘋子一樣地活着，我坐在街上，睜着眼，吃剩飯，剩菜。對着來往的人們傻笑，人們也笑，笑得他們要拿東西丟我，搞得我滿臉都是，那時我還對他們笑，因為我是一個瘋子，人們不是瘋子。
多年之後，我捋着鬍鬚還在街上乞討，那時很難討來一些東西，因為有很多人象我一樣也瘋了。