一、詩人平章
星期六下午，我正在同文學社的幾個同學，在校圖書館油印社刊《葉笛》。門推開了，語文教研室主任唐老師同一個二十多歲的年輕人走進來了。那個年輕人一進來就問：“你們之中誰是寶哥兒？”
“我就是。”我朝着他示意，點了一下頭。他看着我，直接了當的說：“我喜歡你的散文詩。”
唐老師介紹道：“這是我的堂侄平章，也是一個文學青年，經常給縣市級報刊寫小說和散文。以後你們多親近親近。”然後，就走了。
我們一邊繼續油印刊物，一邊交談了起來。平章隨手拿起還散發著油墨香氣的《葉笛》，瀏覽了起來。突然，他叫道：“這篇吹捧社刊《葉笛》的詩歌是誰寫的？”社刊編輯小悅說：“我寫的。怎麼樣？還不錯吧！”
平章白眼一翻，說：“我鄙視你，以後走入社會，你一定是個溜須拍馬的夥計。”小悅的臉一下子就紅了，我們在一旁樂得哈哈大笑。
印刷完畢后，我們又開始裝訂。一直干到晚上八點多，才全部裝訂完畢。看着小山一樣堆得高高的刊物，平章隨手往懷裡揣了三本，說：“我帶了一點臘肉和酒。唐老師回家了，我們就去他的宿舍，我請客，我們好好地喝一頓，好好地聊一回。”
我們象梁山好漢一樣，大碗地喝着酒，大塊地吃着臘肉，大聲地談着我們喜歡的文字。平章說：“我決定以後不寫小說了，改寫詩歌。幾千年來，小說都是為政治服務的，是政治衍生的產品。只有詩歌是超然的，就連那些被政治否定了的政治家，只要他的詩歌寫得好，也一樣永恆。”他隨即就吟出了一首詩《桌球》：
“桌球
你這個傻東西
習慣了被擊打
滾動 墜落
大人物的精彩
早已預定好了
小人物的無奈
你怎麼也逃不掉
那個固定的結局。”
我們尖叫，發出了噓聲。那時候，朦朧詩流行。我們普遍認為詩歌必須辭藻華麗，堆砌越多漂亮意象的詩歌就越好。所以，他這首詩歌一吟出，我們就不斷地嘲笑打擊他。他也不氣惱，只說：“你們以後看，口語化的詩歌在十年之後，必將成為一個流派，一種潮流。”
現在回想起來，他還真說對了。老趙的梨花體不就是口語化的詩歌嗎？
二、男人平章
兩年後，我高中畢業了，沒有繼續讀書，子承父業成了一個走村串戶的泥水瓦匠。那天收工后，我踩着自行車回家。經過了一段滾水壩后沒走多遠，就被平章攔了下來。他告訴我，他家就在這附近，強拉着我去他家吃飯。
一到他家，他就吩咐兩個弟弟去燒水做飯。然後，我們就坐在旁邊聊天。我發現他家的牆上到處都寫道：“女人一枝花，有錢可采她。”“女人女人，沒有不行。”之類的詞語，我樂得哈哈大笑。他也陪着我哈哈大笑。我打趣地問道：“怎麼，公貓開始**了？”他不答話，眼睛里卻不自覺地流露出了傷感。
飯熟后，我們吃肉喝酒，繼續聊天。他告訴我，他爺爺就是建國初期破獲的，轟動一時的“肖恩反革命集團”的頭目肖恩，國民黨潛伏下來的軍統特務。想搞武裝暴動，暴動失敗后，被抓起來槍斃了。爺爺死了一了百了了，可他們這些後人卻還在承受着遠遠沒有結束的苦難。他爸爸媽媽在文化革命的時候被整得半死，落下了一身的病根，在他十二歲和十三歲的那兩年，先後去世了。他帶着兩個弟弟，在政府的資助和鄰居親友的幫助下，勉強讀完了初中，然後回家種地。
讀書的時候，他的作文成績就特別好。農閑的時候，經常寫一些小說和散文，偷偷地投稿。沒想到，縣市級報刊還真的刊登了幾篇。他就更來勁了，更加努力了，把大部分的精力都花在了寫作上面。反而在種莊稼和賺錢的方面，不怎麼用心了。這樣，周圍的鄰居們一個個都蓋起了樓房，只有他家還是老樣子。
一天，他的一個喜歡文字的遠房表妹向他表白了，說喜歡他。他這才想起來，他已經二十九歲了，早就應該成家立業了，於是，他瘋狂地戀愛了。可是他沒有錢，沒有樓房。還有兩個弟弟沒有成家，也要照顧。因此，他們的愛情遭受到了女方所有親朋好友的反對，為了發泄，他才寫下了這滿牆的文字。
他倒了滿滿的一碗酒，嚷道：“不就是幾個臭錢嗎？老子這麼有才氣的人，會賺不來錢？會比別人傻？笑話！老子明天就去賺錢。”他一仰脖子，就灌進去了，然後，趴在桌子上，不動了。
第二天，我給他借了五百塊。他也取出了所有的積蓄，買了二十頭母羊，五頭公羊。帶了幾件衣服、防身用的獵槍和腰刀，就趕着羊群上山了。上山的時候，他給表妹寫了一封信，要她無論如何等他三年。他去的那座山是湖南湖北交界的界山，海拔一千五百多米，有很多虎豹熊等兇猛的野獸出沒。沒有人居住，就是一年到頭，也難得看到一個人。
他在山上一住就是三年。當他趕着四百多頭羊下山的時候，又黑又瘦，頭髮鬍子亂蓬蓬的，只有兩隻又黑又亮的眼珠，在深深凹進去了的眼眶裡滾動着，閃爍着。他說在山中最難耐的就是寂寞，他經常一個人在山中象狼一樣地嚎叫着。現在好了，把羊賣了就可以建樓房娶媳婦了，他哈哈大笑着。
三、瘋子平章
他下山之後沒幾天，我就出去打工了。第三年的春節我回家，在小鎮的大街上，看到他正在聲嘶力竭地演講。他人還是很乾凈，但衣服破破爛爛的。他用嘶啞着聲音大聲地說著我們國家應當這樣那樣地發展，我們的社會還有這樣那樣的缺陷，我們的官僚機構還很臃腫，我們的官員還在貪贓枉法。然後，就開始點名批評我們身邊的一些官員了。最後，對着越來越多的人群，他突然把褲子解開，露出了生殖器官。這時，一些女人和女孩們就發出了尖叫，他得意地哈哈大笑了起來。
我被驚呆了，好半天後，才小心地問旁邊的熟人，“這是誰呀？”
“這你都不知道嗎？他就是平章呀！聽說以前是一個能弄筆杆子的大才子。可惜家境不好，女朋友家所有的成員都反對他們交往。他一怒之下，給女朋友留了一封信，去了老北界深山老林里放了三年羊。三年之後，他趕着價值六十多萬的羊群下山了，準備賣了建房結婚的。可惜卻被人把羊全騙走了，只拿到九千多塊的訂金。本來，這些打擊對他都不是致命的，他也做好了進深山老林再呆三年的準備。但這時，他那個在外面打工的女朋友回來了，挺着一個大肚子，後面跟着一個包工程的澳門老頭兒。他一下子就崩潰了，瘋了。......”
突然，我身邊的人群呼啦啦一下子全跑開了。我抬頭，平章正向我走了過來。看着我吃驚的樣子，他露出了嘲笑的眼神，輕聲地問道：“難道你也認為我瘋了？哈哈，我只是心裡難過，想要發泄而已。哈哈，你也認為我瘋了？ ... ... ”他塞給我一張紙，哈哈大笑着揚長而去。
打開那張皺巴巴的紙，正是我當初辦社刊的油印文字，我的散文詩《殘夢》。也正是因為這首散文詩，我們才得以結識的。
“雪下得正緊。紛紛揚揚，覆蓋的是我的殘夢嗎？只有眼前這白色的精靈冬的蝴蝶無聲的歌兒......”
我抬起頭，天空中不知道什麼時候竟真的飄起了雪花。